Na tento den jsem čekala téměř rok. Moji rodiče žili na opačném pobřeží a mezi pracovními termíny a běžným chaosem života jsem je nemohla navštívit. Dvanáct měsíců telefonátů a videohovorů a ten druh touhy, která se vám usazuje v kostech jako mírná horečka. Teď jsem konečně letěla, abych je viděla. Pět hodin ve vzduchu. Pět hodin, kdy jsem zavřela oči, poslouchala hučení motorů a nechala napětí každodenního života vyprchat z ramen.
To byl plán. Plán nepřežil kontakt s cestujícím na sedadle za mnou.
Let byl plný. Všechna sedadla obsazená. Měla jsem sedadlo u okna v hlavní kabině, což nebylo ideální, ale bylo přijatelné. Prostřední sedadlo vedle mě obsadila tichá žena, která si okamžitě nasadila sluchátka a zavřela oči. Sedadlo u uličky bylo zpočátku prázdné. Dovolila jsem si malou chvilku naděje. Možná zůstane prázdné. Možná mi vesmír dopřeje tuto malou milost.
Žádné štěstí. Těsně před zavřením dveří se v uličce objevil mladý muž. Bylo mu asi dvaadvacet let. Oblečení měl zmačkané. Vlasy neučesané. Neměl žádná zavazadla, jen malý batoh, který s chrochtáním strčil pod sedadlo před sebe. Klesl do uličky, aniž by se podíval na mě nebo na ženu vedle mě. Nekývl. Neusmál se. Nenabídl obvyklé gesto uznání, které si dva cizí lidé, kteří sdílejí malý prostor pět hodin, obvykle vyměňují.
Říkal jsem si, že na tom nezáleží. Byl mladý. Možná měl z létání nervy. Možná na něj v cíli čekaly špatné zprávy. Rozhodl jsem se být laskavý. Nebudu ho soudit podle vzhledu ani chování. Budu tiše sedět, číst si knihu a nechat ho být.
Vzlétli jsme. Letadlo stoupalo mezi mraky a ustálilo se v cestovní výšce. Zazněl signál bezpečnostních pásů. Cestující kolem mě se začali hýbat, sahali po taškách, upravovali polštáře, vytahovali notebooky a tablety. Otevřel jsem knihu. Zhluboka jsem se nadechl. To bylo ono. Pět hodin klidu.
Pak jsem to ucítil.
Nejdřív jsem si myslel, že je to něco z kuchyňky. Někdy se z pojízdných vozíků linou zvláštní pachy. Někdy si cestující otevře obzvláště štiplavou svačinu. Ignoroval jsem to a vrátil se ke knize. Ale pach nezmizel. Sílil. Byl specifičtější. Nebylo to jídlo. Nebyla to svačina. Bylo to něco organického. Něco teplého. Něco, co bylo příliš dlouho uvězněno v botě a teď se uvolňovalo do přetlakového vzduchu kabiny.
Podíval jsem se dolů.
Na loketní opěrce byla noha. Ne ta loketní opěrka mezi sedadlem u uličky a prostředním sedadlem. Moje loketní opěrka. Ta, která byla připevněna k mému sedadlu. Ta, která patřila mně. Bosá noha. Bledá. Neumytá. S prsty, které vypadaly, jako by už několik týdnů neviděly kleštičky na nehty. Noha byla připevněna k noze a noha byla připevněna k mladému muži v sedadle u uličky. Během vzletu si sundal botu a ponožku a ledabyle si opřel nohu o úzký plastový proužek, který byl určen pro můj loket.
Zíral jsem na tu nohu. Nemohl jsem odtrhnout zrak. Bylo to, jako bych byl svědkem malého zločinu. Ne násilného zločinu. Zločinu společenské slušnosti. Porušení nevyslovené smlouvy, která činí veřejná prostranství snesitelným pro všechny.
Žena na prostředním sedadle měla zavřené oči. Stále měla sluchátka na uších. Nevšimla si toho. Byl jsem v tom sám.
Zhluboka jsem se nadechl. Připomněl jsem si, že si mladík možná neuvědomuje, co dělá. Možná byl vyčerpaný. Možná cestoval už několik dní. Možná opravdu nechápal, že jeho bosá, páchnoucí noha spočívá na loketní opěrce cizího člověka. Rozhodl jsem se mu dát výhodu pochybností. Lehce jsem se otočil a promluvil tichým, klidným hlasem.
Promiňte. Mohl byste prosím pohnout nohou?
Neodpověděl hned. Díval se na telefon a palcem něco procházel. Čekal jsem. Deset sekund. Dvacet. Znovu jsem promluvil.
Promiňte. Vaše noha. Je na mé loketní opěrce. Mohl byste ji prosím pohnout?
Vzhlédl. Podíval se na mě. Podíval se na svou nohu. Podíval se zpět na mě. Pak udělal něco, co mi sevřelo čelist. Pokrčil rameny. Ne omluvné pokrčení ramen. Ne rozpačité pokrčení ramen. Pokrčení ramen, které říkalo: „Je mi to jedno.“
„Cítím se takhle dobře,“ řekl.
Zíral jsem na něj. Čekal jsem, až něco dodá. Vtip. Vysvětlení. Uznání, že je nerozumný. Nic nedodal. Vrátil se k telefonu.
Znovu jsem promluvil klidným hlasem. „Tohle je moje loketní opěrka. Je připevněná k mému sedadlu. Vy máte svou vlastní loketní opěrku na druhé straně. Prosím, použijte raději tuhle.“
Zasmál se. Krátký, odmítavý smích. Pak znovu pokrčil rameny.
„Pak se pohněte,“ řekl. „Nebudu se hnout.“