Die Schule war noch nicht richtig erwacht, aber der Schulhof war bereits erfüllt von Stimmen, Rucksäcken und verschlafenen Begrüßungen. Ein Mann mittleren Alters stand ein paar Schritte vom Tor entfernt, die Arme an den Seiten, den Mantel bis zum Hals zugeknöpft, ungeachtet des Wetters. Er lehnte nicht an der Wand, schaute nicht auf sein Handy und rauchte auch nicht. Er stand einfach nur da und beobachtete.

Sein Blick war nicht abgelenkt. Er sprang nicht panisch oder nervös von Kind zu Kind. Er glitt langsam und systematisch umher, als würde er etwas auf eine unsichtbare Liste schreiben. Die Kinder gewöhnten sich schnell an ihn. Manche hielten ihn für einen Wachmann. Andere erinnerte er an einen strengen Großvater. Keiner von ihnen ahnte, dass er dort eine offizielle Funktion hatte.

Die Lehrer beachteten ihn anfangs nicht. Eltern warten normalerweise vor der Schule, besonders bei den jüngeren Schülern. Aber dieser Mann war jeden Tag da. Er verpasste keinen einzigen Unterricht. Er brachte keine Kinder mit, und er brachte auch keine mit. Als sich der Schulhof leerte und die Glocke zum Schulbeginn läutete, blieb er noch ein paar Minuten stehen, als bräuchte er die Bestätigung, dass alles nach Plan verlaufen war. Erst dann ging er langsam.

Nach einigen Wochen fiel seine Anwesenheit auf. Dem Hausmeister fiel auf, dass er immer am selben Platz stand. Die Lehrerin der ersten Klasse bemerkte, dass sein Blick länger als sonst auf den Kindern ruhte. Nicht bewundernd oder wütend. Eher wie eine intensive Konzentration, die schwer zu deuten war.

Eines Morgens kam ein Wachmann auf ihn zu. „Kann ich Ihnen helfen?“, fragte er professionell.

Der Mann war sichtlich unsicher. Seine Hände zitterten leicht. „Ich warte nur“, antwortete er leise.

„Auf wen?“

Die Frage hing in der Luft. Der Mann öffnete den Mund, aber es kam keine Antwort. Schließlich schüttelte er nur den Kopf und ging schnell weg. Am nächsten Tag war er wieder da. Und auch am Tag darauf.

Die Schulleitung beschloss zu handeln. In einer Zeit, in der Eltern besonders aufmerksam auf jedes Anzeichen von Gefahr reagieren, konnten sie kein Risiko eingehen. Sie riefen die Polizei.

Zwei Polizisten kamen unauffällig in Zivil. Sie blieben in der Nähe stehen und beobachteten ihn, so wie er die Kinder beobachtet hatte. Nach zwanzig Minuten sprachen sie ihn an.

„Wir müssen mit Ihnen sprechen, Sir.“

Diesmal rannte er nicht weg. Er wurde nur kreidebleich. In seinen Augen spiegelte sich eine Angst, die nicht aggressiv, sondern verzweifelt war.

Es dauerte mehrere Stunden auf der Wache, bis sich die Geschichte langsam aufklärte. Der Mann hieß Karel. Ein ehemaliger Busfahrer. Vor zehn Jahren hatte er die Frühschicht auf einer Linie gearbeitet, die Kinder in eine Nachbarstadt zur Schule brachte. An einem Herbsttag, in dichtem Nebel, ereignete sich ein Unfall. Laut der offiziellen Untersuchung war es nicht seine Schuld. Ein anderer Fahrer hatte ihm die Vorfahrt genommen. Dennoch starb bei dem Unfall ein zehnjähriger Junge.

Der Junge war sein Sohn.

Nach dem Unfall erlitt Karel einen Nervenzusammenbruch. Er kündigte seine Arbeit. Er ließ sich scheiden. Er hörte auf, Auto zu fahren. Monatelang verließ er seine Wohnung nicht. Laut medizinischen Gutachten litt er unter einer schweren posttraumatischen Belastungsstörung und komplizierter Trauer. Ein Satz, der ihn am meisten quälte, wiederholte er immer wieder: Ich hätte sie beschützen müssen.

Sein Sohn saß damals in der dritten Reihe. Karel erinnerte sich noch genau, wie er morgens seine Jacke zurechtzupfte und sagte, er würde ihn nachmittags sehen. Dieser Nachmittag kam nie.

Nach jahrelanger Therapie hatte sich sein Zustand teilweise stabilisiert. Doch das Bedürfnis, „über alles zu wachen“, blieb. Es ging nicht um ein bestimmtes Kind. Es war keine Besessenheit von einem bestimmten Gesicht. Es war ein Ritual. Jeden Morgen musste er sich vergewissern, dass die Kinder sicher im Gebäude waren. Dass sie durch das Tor gegangen waren. Dass niemand mehr am Straßenrand stand. Dass alle Türen geschlossen waren.

Er wählte eine Schule, die nichts mit seiner Vergangenheit zu tun hatte. Er wollte an dem Ort, wo sich der Unfall ereignet hatte, keine Fragen aufwerfen. Zehn Jahre lang stand er dort. Jeden Schultag. Bei Regen, Schnee und Hitze.

Die Polizei bestätigte seine Aussage. Die Unfallberichte existierten. Auch die medizinischen Gutachten. Er war nie gewalttätig geworden. Er sprach nie mit jemandem. Er berührte nie ein Kind. Er stand einfach nur da.

Es war eine schwierige Situation für die Schulleitung. Einerseits galt es, die Kinder zu schützen. Andererseits hatte er es mit einem Mann zu tun, der zwar keine Bedrohung im herkömmlichen Sinne darstellte, aber der lebende Beweis für ein unbewältigtes Trauma war.

Schließlich wurde entschieden, dass er nicht mehr direkt am Tor stehen durfte. Man bot ihm an, sich als betreuter Freiwilliger in der Gemeinde zu engagieren oder gegebenenfalls mit Unterstützung der Stadt eine Therapie fortzusetzen. Überraschenderweise willigte er ein.

Als der Schulleiter ihm die Entscheidung mitteilte, weinte Karel zum ersten Mal. „Ich musste einfach nur wissen, dass sie reinkommen würden“, sagte er. „Dass es diesmal alle schaffen würden.“

Die Nachricht von dem Fall verbreitete sich rasend schnell. Zunächst waren die Eltern entsetzt. In den sozialen Medien kursierten unzählige Spekulationen über Entführer und deren Hintergedanken. Doch als die Wahrheit ans Licht kam, änderte sich die Reaktion. Statt Panik entbrannte eine Debatte über psychische Gesundheit, die Dauer der Trauer und die gesellschaftliche Wahrnehmung von Menschen, die nicht in ihren gewohnten Alltag zurückfinden.