„Sophie?“ zopakoval hlas. Teď byl tišší. Příliš klidný.

Zvenčí se ozvalo pomalé kroky. Muž se vzdal skříňky – zatím. Slyšela jsem, jak prochází kuchyní, jak se dotýká nábytku, jako by si ověřoval, že je skutečný. Každý jeho pohyb byl promyšlený. Nezněl jako někdo zmatený. Zněl jako někdo, kdo ví, že má čas.

Lina mi bez jediného slova položila prst na rty a pak mi po dlani napsala tři písmena:
N E.

Ne „neotevírej“. Ne „nechoď“. Jen prosté „ne“.

Z obýváku se ozvalo cinknutí – vzal Julienovy klíče. Ty pravé. Slyšela jsem, jak s nimi otáčí v ruce.

„Zvláštní,“ zamumlal. „Vždycky zamykáš.“

V tu chvíli mi to došlo. Znal mě. Znal náš byt. Znal Julienovy zvyky.

Telefon mi znovu zavibroval. Tentokrát hovor. Julien.

Neodvážila jsem se ho přijmout. Muž by to slyšel.

Lina se ke mně naklonila a sotva slyšitelně zašeptala:
„Mami… pamatuješ si, když jsem ti říkala, že ten pán u školy se pořád ptal na tatínka?“

Srdce mi vynechalo úder.

Tehdy jsem to brala jako dětskou fantazii. Usmála jsem se, pohladila ji po vlasech a řekla, že si jen vymýšlí.

Kroky se zastavily přímo před skříňkou.

„Lino,“ řekl ten hlas jemně. Příliš jemně. „Vím, že mě slyšíš.“

Ruka se znovu dotkla kliky.

V té vteřině se venku ozvalo prudké zabrzdění auta. Dveře taxíku. Rychlé kroky na schodech. Skutečné kroky. Těžké. Nepravidelné.

„Sophie!“ ozval se Julienův hlas – tentokrát skutečný. Unavený. Zadýchaný.

Muž před skříňkou ztuhl.

A pak udělal něco, co mi dodnes způsobuje noční můry.

Tiše se zasmál.

„Příliš pozdě,“ zašeptal… a pustil kliku.

Slyšela jsem, jak se rychle přesouvá ke dveřím. Jak se snaží zmizet dřív, než se setkají tváří v tvář.

Dveře se rozletěly.

„Kdo sakra jste?!“ zakřičel Julien.

Ozval se náraz. Zvuk těla narážejícího do zdi. Krátký boj. Lina mi sevřela ruku tak silně, až mě bolela.

Pak ticho.

Když jsem konečně otevřela skříňku, Julien stál uprostřed kuchyně, třásl se a v ruce držel cizí bundu. Muž byl pryč. Okno v předsíni otevřené dokořán.

„Ten člověk…“ zašeptala jsem. „Vypadal jako ty.“

Julien zbledl.
„To vím,“ řekl. „Proto jsem ti chtěl volat. Někdo se mi na letišti díval do telefonu. Příliš pozorně.“

Lina k němu přišla a pevně ho objala.

„Já jsem věděla, že to není tatínek,“ řekla tiše.

Policie toho muže nikdy nenašla. Ale o týden později jsme dostali dopis. Bez podpisu. Jen jedna věta:

„Děti vždycky poznají pravdu dřív než dospělí.“

Od té doby zamykáme. Vždycky.
A když někdo zaklepe, Lina se na mě nejdřív podívá.