„Sophie?” – ismételte a hang. Most már halkabb volt. Túl mozdulatlan.

Lassú léptek hallatszottak kintről. A férfi feladta a szekrényt – egyelőre. Hallottam, ahogy végigsétál a konyhán, megérinti a bútorokat, mintha meg akarna győződni róla, hogy igaziak. Minden mozdulata megfontolt volt. Nem hangzott zavartnak. Úgy hangzott, mint aki tudja, hogy van ideje.

Lina szó nélkül az ajkamra tette az ujját, majd három betűt írt a tenyeremre:

É.

Nem, „ne nyisd ki”. Nem, „ne menj be”. Csak egy egyszerű „nem”.

Csilingelés hallatszott a nappaliból – elvette Julien kulcsait. Az igaziakat. Hallottam, ahogy forognak a kezében.

„Furcsa” – motyogta. „Te mindig bezárod.”

Abban a pillanatban leesett. Ismert engem. Ismerte a lakásunkat. Ismerte Julien szokásait.

A telefonom újra rezegni kezdett. Ezúttal hívás volt. Julien.

Nem mertem felvenni. A férfi meghallja.

Lina odahajolt, és alig hallhatóan suttogta:

„Anya… emlékszel, amikor meséltem, hogy az iskolában a srác folyton apa felől kérdezősködik?”

A szívem kihagyott egy ütemet.

Akkoriban gyerekes fantáziaként utasítottam el. Mosolyogtam, megsimogattam a haját, és azt mondtam neki, hogy csak képzelődik.

A léptek megálltak közvetlenül a szekrény előtt.

„Lina” – mondta a hang halkan. Túl halkan. – „Tudom, hogy hallasz.”

A keze ismét megérintette a kilincset.

Ebben a pillanatban egy autó fékezett erősen odakint. A taxi ajtaja. Gyors léptek a lépcsőn. Igazi léptek. Nehézek. Szabálytalanok.

„Sophie!” – szólt Julien hangja – ezúttal igazi. Fáradtan. Kifulladva.

A szekrény előtt álló férfi megdermedt.

Aztán olyasmit tett, amitől még mindig rémálmaim vannak.

Halkan felnevetett.

„Túl késő” – suttogta… és elengedte a kilincset.

Hallottam, hogy gyorsan az ajtó felé indul. Megpróbált eltűnni, mielőtt szemtől szembe találkoznának.

Az ajtó kivágódott.

„Ki a fene maga?!” – kiáltotta Julien.

Csattanás hallatszott. Egy test csapódása a falnak. Rövid küzdelem. Lina olyan erősen szorította a kezem, hogy fájt.

Aztán csend lett.

Amikor végre kinyitottam a szekrényt, Julien a konyha közepén állt remegve, valaki más kabátját tartva. A férfi eltűnt. A folyosó ablaka tárva-nyitva volt.

„Az a személy…” – suttogtam. „Úgy nézett ki, mint te.”

Julien elsápadt.

„Tudom” – mondta. „Ezért akartalak felhívni. Valaki a telefonomat nézte a repülőtéren. Túl közelről.”

Lina odament hozzá, és szorosan megölelte.

– Tudtam, hogy nem apa az – mondta halkan.

A rendőrség sosem találta meg a férfit. De egy héttel később kaptunk egy levelet. Aláírás nélkül. Csak egy mondat:

– A gyerekek mindig előbb tudják meg az igazságot, mint a felnőttek.

Azóta bezárjuk az ajtót. Mindig.

És amikor valaki kopog, Lina először rám néz.