„Sophie?“, wiederholte die Stimme. Sie war jetzt leiser. Zu still.

Langsame Schritte kamen von draußen. Der Mann hatte den Schrank aufgegeben – vorerst. Ich hörte ihn durch die Küche gehen und die Möbel berühren, als wollte er sich vergewissern, dass sie echt waren. Jede seiner Bewegungen war überlegt. Er klang nicht verwirrt. Er klang wie jemand, der wusste, dass er Zeit hatte.

Lina legte mir wortlos den Finger auf die Lippen und schrieb dann drei Buchstaben in meine Handfläche:
N E.

Kein „Nicht öffnen“. Kein „Geh nicht“. Nur ein einfaches „Nein“.

Aus dem Wohnzimmer kam ein Klimpern – er hatte Juliens Schlüssel genommen. Die echten. Ich hörte, wie sie sich in seiner Hand drehten.

„Komisch“, murmelte er. „Du schließt immer ab.“

In diesem Moment begriff ich es. Er kannte mich. Er kannte unsere Wohnung. Er kannte Juliens Gewohnheiten.

Mein Handy vibrierte erneut. Diesmal war es ein Anruf. Julien.

Ich wagte es nicht, ranzugehen. Der Mann würde es hören.

Lina beugte sich vor und flüsterte kaum hörbar:

„Mama … erinnerst du dich, als ich dir erzählt habe, dass der Mann in der Schule immer wieder nach Papa gefragt hat?“

Mein Herz machte einen Sprung.

Damals hatte ich es als kindische Fantasie abgetan. Ich lächelte, strich ihr über die Haare und sagte ihr, sie bilde sich das nur ein.

Die Schritte verstummten direkt vor dem Spind.

„Lina“, sagte die Stimme leise. Zu leise. „Ich weiß, du kannst mich hören.“

Ihre Hand berührte erneut den Griff.

In diesem Moment bremste draußen ein Auto abrupt. Die Taxitür. Schnelle Schritte auf der Treppe. Richtige Schritte. Schwer. Unregelmäßig.

„Sophie!“ Juliens Stimme ertönte – diesmal echt. Müde. Atemlos.

Der Mann vor dem Spind erstarrte.

Und dann tat er etwas, das mir bis heute Albträume bereitet.

Er lachte leise.

„Zu spät“, flüsterte er … und ließ den Griff los.

Ich hörte, wie er sich schnell zur Tür bewegte. Er versuchte zu verschwinden, bevor sie sich gegenüberstanden.

Die Tür flog auf.

„Wer zum Teufel bist du?!“, schrie Julien.

Es gab einen Krach. Das Geräusch eines Körpers, der gegen die Wand prallte. Ein kurzes Gerangel. Lina packte meine Hand so fest, dass es weh tat.

Dann Stille.

Als ich endlich den Schrank öffnete, stand Julien mitten in der Küche, zitternd, die Jacke eines anderen in der Hand. Der Mann war verschwunden. Das Fenster im Flur stand weit offen.

„Diese Person …“, flüsterte ich. „Er sah aus wie du.“

Julien wurde kreidebleich.

„Ich weiß“, sagte er. „Deshalb wollte ich dich anrufen. Jemand hat am Flughafen mein Handy beobachtet. Zu genau.“

Lina kam herüber und umarmte ihn fest.

„Ich wusste, dass es nicht Papa war“, sagte sie leise.

Die Polizei fand den Mann nie. Aber eine Woche später bekamen wir einen Brief. Ohne Unterschrift. Nur ein Satz:

„Kinder kennen die Wahrheit immer vor den Erwachsenen.“

Seitdem schließen wir die Tür ab. Immer.

Und wenn es klopft, sieht Lina mich zuerst an.