Lassan, sietség nélkül lehajolt a motor fölé. Nem kérdezett, nem vitatkozott. Csak nézett. Sokáig. Túl sokáig egy átlagos takarítónak.
Hirtelen megállt az ujja egy kábelkötegnél.
„Ki volt itt utoljára?” – kérdezte nyugodtan.
A bérelt szerelő elvigyorodott. „Én. És mondom, halott.”
Ivan Nyikolajevics bólintott. „Nem a motor. A jel.”
Mindenki elhallgatott.
Az öreg elővett egy kis zsebkést a zsebéből, óvatosan elvágta a szigetelőszalagot, és felfedte a csatlakozót. Alig látható sérülés volt, kissé elmozdult, mintha valaki nem nyomta volna meg az utolsó javítás során.
„Tessék” – mondta. „A vezérlőegység nem kapja meg a helyes adatokat. A motor védekezik, és leáll.”
A szerelő elsápadt. „Az… az lehetetlen.”
Ivan Nyikolajevics leválasztotta a csatlakozót, megtisztította egy ronggyal, határozottan visszapattintotta, és megkocogtatta a motortér fedelét, mintha egy régi ismerőst üdvözölne.
„Próbáld ki.”
A sofőr tétovázva fordította el a kulcsot.
A motor vett egy mély levegőt. Egyszer. Kétszer. Aztán tiszta, erőteljes hanggal beindult, ami visszhangzott az udvaron.
A rámpa halálos csendben volt.
Alekszandr Pavlovics tátott szájjal állt. A sofőrök hitetlenkedve bámultak egymásra. A bérelt szerelő lassan kivette a kezét a zsebéből.
„Az… az véletlen egybeesés volt” – motyogta.
Ivan Nyikolajevics kiegyenesedett, és nyugodtan visszahúzta a kesztyűjét. „Nem. Az rutin volt.”
„Honnan tudod?” – fakadt ki a raktáros. „Csak söpörsz itt!”
Az öregember most először halványan elmosolyodott.
„Harminchét éve” – mondta. „Főmérnök az autógyárban. Teherautó-tesztelési osztály. Mielőtt bezárták a gyárat.”
Valakinek leesett az álla.
Alekszandr Pavlovics nyelt egyet. „És… miért van itt?”
Ivan Nyikolajevics felvett egy seprűt. „A nyugdíj nem elég. És a munka az munka.”
A tulajdonos körülnézett azokon, akik néhány perccel ezelőtt még nevettek.
„Azt mondtam: javítsátok meg az autót, a tiétek” – idézte fel halkan saját szavait. Aztán vett egy mély lélegzetet. „Így van.”
Ivan Nyikolajevics megrázta a fejét. „Nincs szükségem az autóra.”
A távolodó teherautó felé fordult, amely éppen időben hajtott le a rámpáról, a megmentett áruval.
„Csak” – tette hozzá –, „ha legközelebb arra gondoltok, hogy kinek nevettek.”