Pomalu, bez spěchu, se sklonil k motoru. Neptal se, nehádal se. Jen se díval. Dlouho. Příliš dlouho na obyčejného uklízeče.

Najednou se jeho prsty zastavily na jednom svazku kabelů.

„Kdo tu byl naposledy?“ zeptal se klidně.

Najmutý mechanik se ušklíbl. „Já. A říkám vám, že je to mrtvé.“

Ivan Nikolajevič kývl hlavou. „Ne motor. Signál.“

Všichni ztichli.

Stařík vytáhl z kapsy malý kapesní nožík, opatrně rozřízl izolační pásku a odkryl konektor. Byl sotva viditelně poškozený, lehce posunutý, jako by ho někdo při poslední opravě nedomáčkl.

„Tady,“ řekl. „Řídicí jednotka nedostává správná data. Motor se chrání a vypne se.“

Mechanik zbledl. „To… to není možné.“

Ivan Nikolajevič konektor odpojil, očistil ho hadříkem, znovu pevně zacvakl a poklepal na kryt motoru, jako by zdravil starého známého.

„Zkus to.“

Řidič váhavě otočil klíčkem.

Motor se nadechl. Jednou. Podruhé. A pak se rozběhl čistým, silným zvukem, který se rozlehl po dvoře.

Na rampě bylo hrobové ticho.

Alexandr Pavlovič stál s otevřenými ústy. Řidiči na sebe nevěřícně zírali. Najatý mechanik pomalu sundal ruce z kapes.

„To… to byla náhoda,“ zamumlal.

Ivan Nikolajevič se narovnal a klidně si znovu navlékl rukavice. „Ne. To byla rutina.“

„Odkud to víš?“ vyhrkl majitel skladu. „Vždyť ty tu jen zametáš!“

Stařík se poprvé slabě usmál.

„Třicet sedm let,“ řekl. „Hlavní inženýr v automobilce. Testovací oddělení nákladních vozů. Než fabriku zavřeli.“

Někomu spadla čelist.

Alexandr Pavlovič polkl. „A… proč jste tady?“

Ivan Nikolajevič sebral koště. „Důchod nestačí. A práce je práce.“

Majitel se rozhlédl po lidech, kteří se ještě před pár minutami smáli.

„Řekl jsem: oprav auto, je tvoje,“ připomněl si tiše svá vlastní slova. Pak se nadechl. „To platí.“

Ivan Nikolajevič zavrtěl hlavou. „Auto nepotřebuju.“

Otočil se k odcházejícímu kamionu, který právě vyjížděl z rampy včas, se zbožím zachráněným před zkázou.

„Stačí,“ dodal, „když si příště rozmyslíte, komu se smějete.“