Ich starrte geradeaus, als eine Frau in mein Blickfeld trat und sich zwischen den geparkten Autos hindurchschlängelte. Mit einer Hand bettelte sie um Kleingeld, mit der anderen drückte sie ein kleines Kind an ihre Brust. Solche Szenen sieht man oft in der Stadt. Die Leute schauen weg, drehen das Radio lauter und warten darauf, dass die Ampel grün wird.

Ich wollte gerade wegschauen, als sich etwas in mir zusammenzog.

Diese Bewegung. Wie sie das Kind mit ihrem Körper schützte. Dieser Blick.

Ich sah sie wieder an. Und für einen Moment stand die Welt still.

Es war meine Tochter.

Zuerst wollte ich es nicht glauben. Ihr Gesicht war schmal, ihr Haar zerzaust, ihre Kleidung schmutzig und abgetragen. Sie war barfuß. Das Baby in der Trage weinte und war schweißgebadet. Und in ihren Augen lag Angst. Keine gewöhnliche Scham, sondern die Panik einer Person, die Angst hatte, entdeckt zu werden.

Ich kurbelte das Fenster herunter.

„Schatz …“

Sie wich zurück, als hätte ich sie geschlagen. Sie hob abrupt den Kopf und vergrub das Gesicht in den Händen.

„Mama, bitte … geh weg“, flüsterte sie.

Dieses Wort traf mich wie ein Schlag. Nicht „Hallo“. Nicht „Hilf mir“. Eine Bitte, zu gehen.

Ich stieg aus dem Auto.

„Steig ein. Sofort.“

Hinter mir hupten Autos, andere Fahrer gestikulierten, jemand rief. Es war mir egal. Ich sah nur meine Tochter und meinen Enkel, die wie Fremde in einer fremden Welt zwischen den anderen Autos standen.

Sie stieg ein. Sie schloss die Tür. Das Baby weinte weiter.

Ich schaltete die Klimaanlage ein. Wir schwiegen eine Weile. Dann hielt ich es nicht mehr aus.

„Wo ist die Wohnung?“, fragte ich ruhig, doch meine Stimme zitterte. „Wo ist das Auto, das wir dir geschenkt haben? Wo ist das Geld, das ich dir jeden Monat geschickt habe? Wie konntest du auf der Straße landen? Und wo ist dein Mann?“

Sie blickte auf ihren Schoß. Ihre Hände zitterten.

Lange antwortete sie nicht. Dann rollte ihr eine Träne über die Wange. Und noch eine.

„Sie haben mir alles genommen“, sagte sie leise. „Er und seine Mutter. Sie haben die Wohnung auf sich selbst übertragen. Sie haben das Auto verkauft. Sie haben das Geld von meinem Konto abgehoben. Sie haben gesagt, wenn ich zur Polizei gehe oder mich wehre, würden sie mir mein Kind wegnehmen. Und sie haben uns rausgeschmissen.“

Ich fuhr rechts ran.

Ich sah sie an. Ich wartete. Sie war zusammengesunken, als würde sie einen Schlag erwarten. Sie erwartete wohl den Satz, den sie ihr Leben lang gehört hatte: Ich hab’s dir ja gesagt.

Stattdessen nahm ich ihre Hand.

Sie war eiskalt. Zu leicht. Wie die Hand von jemandem, der lange keinen festen Halt gehabt hatte.

„Weine nicht, Tochter“, sagte ich. „Ich weiß genau, was ich mit ihnen mache.“

Sie sah mich verständnislos an.

An diesem Abend nahm ich sie mit nach Hause. Ich badete meinen Enkel, zog ihm frische Kleidung an und gab ihm zu essen. Meine Tochter duschte und schlief vor Erschöpfung auf dem Sofa ein. Ich saß bis spät in die Nacht in der Küche und dachte nach.

Am Morgen begann ich zu handeln.

Ich rief den Anwalt an, dessen Karriere ich vor Jahren mit gerettet hatte. Ich rief den Notar an. Ich rief die Sozialarbeiterin an. Und dann rief ich auch sie an.

Ich lud den Mann meiner Tochter und seine Mutter zu einem „Familientreffen“ ein. Sie kamen, selbstsicher, arrogant, überzeugt, die Oberhand zu haben. Sie saßen an meinem Tisch und redeten darüber, wie labil und unfähig meine Tochter sei und dass es dem Kind ohne sie besser ginge.

Dann breitete ich die Dokumente auf dem Tisch aus.

Telefonprotokolle. Kontoauszüge. Zeugenaussagen. Und Benachrichtigungen über die Einleitung von Verfahren wegen Erpressung, Finanzbetrug und Kindeswohlgefährdung.

Zum ersten Mal sah ich, wie sie erbleichten.

Die Wohnung wurde meiner Tochter zurückgegeben. Auch das Auto. Und sie gingen mit leeren Händen und Angst in den Augen.

Manche sagten, ich sei grausam. Ich hätte es übertrieben. Ich hätte ihr Leben ruiniert.

Ich kann nur sagen: Ich habe sie genau dorthin gebracht, wo sie hingehören.

Und jedes Mal, wenn ich meinen Enkel sehe, sauber, sicher, lächelnd in den Armen seiner Mutter, weiß ich, dass ich es wieder tun würde.