Egyenesen előre bámultam, amikor egy nő lépett a látóterembe, és a parkoló autók között cikázott. Az egyik kezével aprópénzért könyörgött, a másikkal egy kisgyereket szorított a mellkasához. Gyakran látni ilyen jelenetet a városban. Emberek elfordítják a tekintetüket, felhangosítják a rádiót, és várják, hogy zöldre váltson a lámpa.

Éppen el akartam fordulni, amikor valami megszorult bennem.

Az a mozdulat. Ahogy a testével védte a gyereket. Az a tekintet.

Újra ránéztem. És egy pillanatra megállt a világ.

A lányom volt az.

Először nem akartam elhinni. Az arca vékony volt, a haja kócos, a ruhája piszkos és kopott. Mezítláb volt. A hordozóban lévő baba sírt és izzadt. És félelem volt a szemében. Nem hétköznapi szégyen, hanem annak a pánikja, aki fél attól, hogy lelepleződik.

Leengedtem az ablakot.

„Drágám…”

Úgy hátrált, mintha megütöttem volna. Hirtelen felemelte a fejét, majd eltakarta az arcát a kezével.

„Anya, kérlek… menj el” – suttogta.

Ez a szó jobban fájt, mint bármi más. Nem a „szia”. Nem a „segíts”. Egy kérés, hogy menjek el.

Kiszálltam az autóból.

„Szállj be. Most.”

Mögöttem dudáltak, a sofőrök gesztikuláltak, valaki kiabált. Nem érdekelt. Csak a lányomat és az unokámat láttam, akik a többi autó között álltak, mint felesleges emberek egy idegen világban.

Beszállt. Becsukta az ajtót. A baba tovább sírt.

Bekapcsoltam a légkondicionálót. Egy darabig csendben voltunk. Aztán nem bírtam tovább.

„Hol van a lakás?” Nyugodtan kérdeztem, de remegő hangon. „Hol van az autó, amit adtunk neked? Hol van a pénz, amit minden hónapban küldtem? Hogy kerültél az utcára? És hol van a férjed?”

Lenézett az ölébe. Remegett a keze.

Sokáig nem válaszolt. Aztán egy könnycsepp gördült le az arcán. Aztán még egy.

„Mindent elvettek tőlem” – mondta halkan. „Ő és az anyja. Magukra ruházták a lakást. Eladták az autót. Levették a pénzt a számlámról. Azt mondták, ha a rendőrséghez fordulok, vagy visszavágok, elveszik a gyerekemet. És kidobtak minket.”

Lehúzódtam az út szélére.

Ránéztem. Vártam. Összegörnyedt, mintha csapásra készülne. Biztosan arra a mondatra számított, amit egész életében hallott: Figyelmeztettelek. Megmondtam.

Ehelyett megfogtam a kezét.

Jeges volt. Túl könnyű. Mint valakinek a keze, akinek már régóta nincs meg a lába a földön.

„Ne sírj, lányom” – mondtam. „Pontosan tudom, mit kell velük csinálni.”

Értetlenül nézett rám.

Aznap este hazavittem őket. Megfürdettem az unokámat, tiszta ruhát, enni adtam neki. A lányom lezuhanyozott, és a kimerültségtől elaludt a kanapén. Késő éjszakába nyúlóan ültem a konyhában, és gondolkodtam.

Reggel cselekedni kezdtem.

Felhívtam az ügyvédet, akinek évekkel ezelőtt segítettem megmenteni a karrierjét. Felhívtam a közjegyzőt. Felhívtam a szociális munkást. És aztán őket is felhívtam.

Meghívtam a lányom férjét és édesanyját egy „családi találkozóra”. Eljöttek, magabiztosak, arrogánsak, meg voltak győződve arról, hogy ők vannak fölényben. Leültek az asztalomhoz, és arról beszélgettek, hogy a lányom mennyire labilis, tehetetlen, hogy a gyereknek jobb lenne nélküle.

Aztán kiraktam a dokumentumokat az asztalra.

Hívások átiratai. Bankszámlakivonatok. Tanúvallomások. És értesítések zsarolás, pénzügyi csalás és gyermek veszélyeztetése miatti eljárás megindításáról.

Először láttam őket elsápadni.

A lakást visszaadták a lányomnak. Az autót is. És üres kézzel, félelemmel a szemükben távoztak.

Vannak, akik azt mondták, hogy kegyetlen voltam. Hogy túlzásba vittem. Hogy tönkretettem az életüket.

Csak annyit mondhatok: pontosan oda tettem őket, ahová valók.

És valahányszor látom az unokámat, tisztán, biztonságban, mosolyogva az anyja karjaiban, tudom, hogy újra megtenném.