De senki sem ismerte a maszk mögött rejlő sötét megszállottságot – egészen addig, amíg egy jelentéktelennek tartott nő be nem lépett az életébe.

Még mindig emlékszem arra a napra, amikor először léptem be a kúriája kapuján. A ház hatalmas, csendes, hideg volt. Nem olyan, amilyennek egy otthonnak lennie kellene, hanem inkább a hatalom és az elszigeteltség emlékműve. Amikor az ügynökség takarítónői állást ajánlott nekem ezen a helyen, csodának tartottam. Feltűnésmentes, csendes voltam, hozzászoktam, hogy ne tűnjek ki. Pontosan az a fajta ember, akit a gazdagok nem vesznek észre.

A ház tulajdonosa sikeres üzletember volt, egy aszkéta hírében álló férfi. Udvarias, de megfontolt. Soha nem emelte fel a hangját, soha nem mosolygott a szemével. Az volt a szokása, hogy úgy nézett az emberekre, mintha skatulyázná őket. Az első néhány nap nyugodtan telt. Dolgoztam, ő alig vett észre.

Aztán elkezdtem észrevenni a nőket.

Mindig egyedül jöttek. Fiatalok voltak, ápoltak, törékenynek és megadtattak. Soha nem maradtak itt éjszakára. Soha nem tértek vissza. Lesütött szemmel, csendben távoztak, mintha maguk mögött hagynának egy darabot. Ugyanazzal az üres mosollyal kísérte őket az ajtóig.

Valami zavart benne. A megérzésem azt súgta, hogy valami rothadó dolog rejtőzik a házban.

Egyik délután tisztítószereket kerestem, és lementem a pincébe. Tudtam, hogy tiltott hely – az ajtó mindig zárva van. De azon a napon nem. Amint beléptem, éreztem, hogy megváltozik a levegő. Nehéz, dohos volt, tele csenddel, ami a fülemet szorította.

Mielőtt megfordulhattam volna, mögöttem állt.

„Ki adott engedélyt, hogy bejöjj ide?” – kérdezte hidegen.

A hangja nem dühös volt, hanem valami rosszabb – a teljes önuralom. Dadogva kértem bocsánatot, a szívem úgy vert, hogy úgy éreztem, elájulok. Nem szólt többet. Csak bámult. És ez a tekintet megmaradt bennem.

Attól a naptól kezdve megváltozott a viselkedése.

Beszélgetni kezdett velem. Udvariatlanul – túl személyesen. Kérdezett a gyerekkoromról, a családomról, a múltamról. Olyan dolgokról, amiket senki más nem akart hallani. Egy nap a szokásosnál tovább nézett rám, és azt mondta:

„Más vagy.”

Nem kérdeztem, miért. Belülről úgy éreztem, hogy ez a mondat nem bók.

Néhány nappal később, miközben az irodáját takarítottam, egy kis egyenetlenséget vettem észre a falon egy festmény mögött. Mögötte egy rejtett fiók volt. Nem állt szándékomban kinyitni. De valami arra késztetett.

Bent dossziék voltak. Gondosan rendszerezve. Fotók, nevek, születési dátumok. Jegyzetek. Mindegyik fiatal nőkhöz tartozott. Mindannyiukban volt egy közös szó, újra és újra ismétlődött: szűz.

Remegett a kezem. De az igazi sokk később jött.

A fiók alján egy régi fénykép feküdt, megsárgulva az időtől. Egy kislány állt egy romos ház előtt. Egy poros út. Egy fa egy letört ággal. Azonnal felismertem a helyet.

A falum volt.

És a kislány a képen… én voltam.

Abban a pillanatban megértettem, hogy soha nem lettem véletlenszerű takarító valaki más házában. Már jóval azelőtt része voltam a történetének, hogy beléptem a kapun.

És ezúttal már nem voltam tehetetlen.