Ich stand mit meinen Schlüsseln in der Hand im Flur, als meine Nachbarin plötzlich auf mich zukam. Sie war keine Frau, die unnötig redete. Sie wirkte immer sachlich, vielleicht sogar kühl. Doch diesmal lag Unruhe in ihren Augen.

„Tagsüber ist es bei Ihnen unerträglich“, sagte sie grüßend. „Da schreit ständig ein Mann. Mehrere Leute haben sich schon darüber beschwert.“

Zuerst lachte ich. Instinktiv. Lachen als Schutzreflex.

„Das ist unmöglich“, erwiderte ich. „Ich wohne allein. Ich arbeite tagsüber.“

Sie schüttelte langsam und entschieden den Kopf.

„Ich habe es mehrmals gehört. Immer gegen Mittag. Eine Männerstimme. Ein Schrei. Ich habe sogar geklopft, aber niemand hat geöffnet.“

Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Ich sagte, ich hätte vielleicht den Fernseher angelassen. Sie nickte, glaubte mir aber nicht. Als sie ging, verspürte ich keine Erleichterung. Im Gegenteil. Irgendetwas in mir zog sich zusammen.

Die Wohnung war still. Unnatürlich still. Ich ging durch jedes Zimmer. Die Fenster waren geschlossen. Die Schlösser waren unversehrt. Alles war genau da, wo es sein sollte. Keine Spuren, keine Hinweise. Trotzdem schlief ich die ganze Nacht nicht. Jedes Geräusch kam mir fremd vor. Jedes Knarren des Bodens war unheilvoll.

Am Morgen fasste ich einen Entschluss. Ich rief auf der Arbeit an und sagte, es ginge mir nicht gut. Um 7:45 Uhr verließ ich die Wohnung, damit die Nachbarn mich sehen konnten. Ich startete den Wagen, fuhr ein kurzes Stück, kam zurück, parkte um die Ecke und schlich mich leise durch den Seiteneingang zurück ins Haus.

Im Schlafzimmer versteckte ich mich unter dem Bett. Ich zog die Bettdecke so weit herunter, dass nicht einmal mehr ein Schatten zu sehen war. Ich lag da, regungslos, das Handy in der Hand, mir stockte der Atem.

Die Zeit verging langsam. Irgendwann dachte ich, ich würde verrückt werden. Dass mein Nachbar etwas anderes gehört hatte. Dass meine Angst eine Geschichte erfunden hatte, wo keine war.

Dann geschah es.

Punkt 11:20 Uhr hörte ich einen Schlüssel im Schloss.

Die Tür öffnete sich. Ohne zu zögern. Ohne ein Geräusch, das Unsicherheit verriet. Schritte drangen in den Flur. Langsam. Bestimmt. Als wüsste derjenige, der da kam, genau, wo er hintreten musste, damit der Boden nicht knarrte.

Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich Angst hatte, man könnte es hören.

Die Schritte verstummten im Schlafzimmer.

Und dann hörte ich eine Stimme. Eine Männerstimme. Tief. Gereizt.

„Du hast hier schon wieder so ein Chaos hinterlassen …“

Er sagte meinen Namen.

Ich wollte schreien. Ich konnte nicht. Ich lag wie erstarrt da, während der Mann im Zimmer umherging. Er öffnete einen Schrank. Er rückte einen Stuhl zurecht. Er nahm etwas vom Tisch. Er redete weiter, als wäre jemand da.

Er machte Vorwürfe. Er kritisierte. Er fluchte.

Da begriff ich, dass die Stimme nicht die von jemand anderem war.

Sie gehörte meinem Ex-Partner.

Dem Mann, der vor zwei Jahren mit mir Schluss gemacht hatte. Dem Mann, von dem ich überzeugt war, er sei längst aus meinem Leben verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, dass er einen Ersatzschlüssel behalten hatte. Dass er zurückkommen würde. Dass er hier seine eigene Version der Realität lebte, in der ich noch existierte, obwohl ich weg war.

Er hatte nicht vor, mich anzugreifen. Er suchte mich nicht.

Er kam hierher, um das Leben zu leben, das er vermisste.

Nachdem er gegangen war, kauerte ich noch eine ganze Weile unter dem Bett. Dann rief ich die Polizei. Ich wechselte die Schlüssel. Und die Schlösser. Einen Monat später zog ich ein.

Aber manchmal, wenn ich durch den Flur meiner neuen Wohnung gehe, habe ich das Gefühl, Schritte zu hören.

Und ich weiß, dass wahre Angst nicht erst entsteht, wenn man eine fremde Stimme hört.

Sie entsteht erst, wenn man erkennt, wem sie gehört.