Jeden Tag gab die Frau der alten Dame ein paar Münzen… doch eines Tages nahm sie ihre Hand und flüsterte: -

„Du bist so gut zu mir… geh heute nicht nach Hause.“

Helen war dreiunddreißig Jahre alt, und die letzten Monate ihres Lebens verschwammen zu einer einzigen grauen Linie der Erschöpfung. Nach einer schmerzhaften Trennung, die ihr nicht nur ihren Partner, sondern auch ihr Sicherheitsgefühl geraubt hatte, war sie in eine kleine Wohnung am Stadtrand gezogen und hatte eine neue Stelle in einer Verwaltungsfirma angenommen. Es war nicht ihr Traumjob, aber er bot Sicherheit. Und Sicherheit war alles, was sie im Moment brauchte.

Jeden Morgen stand sie zur selben Zeit auf, zog denselben Mantel an und machte sich auf den gleichen Weg zur U-Bahn-Station. Die Straße war geschäftig, anonym, voller Menschen, die achtlos aneinander vorbeigingen. Nur ein Bild blieb unverändert.

Am Ende der Straße, neben einer alten Apotheke mit abblätterndem Schild, saß seit Monaten eine gebrechliche alte Frau. Sie hatte dünnes, weißes Haar, ein Gesicht voller tiefer Falten und einen Mantel, der von besseren Zeiten zeugte. Nie bettelte sie laut. Sie saß einfach nur da, den Blick auf den Boden gerichtet, als wollte sie unsichtbar sein.

Helen hatte sie in der ersten Woche nach ihrem Einzug bemerkt. Und dann wieder. Und wieder. Und jedes Mal, wenn sie vorbeiging, spürte sie einen leichten Stich in der Brust. Nicht aus Schuldgefühlen. Sondern weil sie sich selbst sah – nur wenige Schritte entfernt, auf einem anderen Weg.

Am ersten Tag warf sie ein paar Münzen in die Schale. Am zweiten Tag auch. Manchmal legte sie einen Schein dazu, wenn ihr Gehalt kam. Sie verweilte nie lange. Nur ein kurzer Blick, eine stumme Geste, ein kaum merkliches Nicken.

Die alte Frau sagte nie etwas. Sie hob nur ab und zu den Kopf, und für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke. Dieser Blick hatte etwas Friedliches. Akzeptanz. Eine Art stilles Einverständnis mit der Welt, wie sie war.

Tag für Tag wurde es zu einem Ritual. Ein kleiner, unscheinbarer, aber fester Bestandteil von Helens Tag.

Bis zu jenem Morgen.

Es war ein klarer Herbsttag. Sanfter Regen prasselte auf den Asphalt, und die Straßenlaternen verschwammen zu goldenen Punkten im nassen Boden. Die Menschen eilten mit gesenkten Köpfen dahin, in Gedanken versunken.

Helen griff in ihre Manteltasche, tastete nach Münzen und bückte sich, um sie in die Schale zu werfen.

In diesem Moment spürte sie eine Berührung an ihrem Handgelenk.

Nein – jemand packte sie.

Der Griff war überraschend fest. Die Finger waren trocken, fast knochig, aber voller Kraft. Helen zuckte zusammen und riss den Kopf hoch.

Die alte Frau sah sie an.

Doch diesmal war es kein ruhiger Blick.

Ihre Augen waren weit aufgerissen, voller Unruhe. Die Falten um ihren Mund vertieften sich, und ihre Lippen zitterten leicht. Sie beugte sich näher zu Helen, so nah, dass sie ihren Atem spüren konnte.

„Meine Tochter …“, flüsterte die alte Frau, ihre Stimme kaum hörbar im Regen.

„Du warst so gut zu mir … lass mich dir heute etwas Gutes tun.“

Helen erstarrte. Sie wollte lächeln, sie trösten, etwas Freundliches sagen. Aber die Worte wollten ihr nicht über die Lippen kommen.

„Geh heute Abend nicht nach Hause“, fuhr die alte Frau fort.

„Auf keinen Fall.“

Der Griff um Helens Hand verstärkte sich.

„Bleib irgendwo. Bei Freunden. In einem Hotel. Notfalls draußen. Aber geh nicht zurück in deine Wohnung.“

Helen spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte.

„Bitte“, flüsterte die alte Frau eindringlich. „Versprich es mir.“

Die Leute gingen achtlos an ihnen vorbei. Als wäre nichts geschehen.

Helen holte tief Luft und wollte fragen, warum. Doch bevor sie etwas sagen konnte, ließ die alte Frau plötzlich ihre Hand los, senkte den Kopf und erstarrte wieder in ihrer gewohnten Haltung. Als wäre nichts gewesen. Als hätte sie gerade ihr Schweigen gebrochen.

Helen stand noch ein paar Sekunden da, ihr Herz hämmerte. Dann richtete sie sich auf und ging weiter.

Aber irgendetwas war anders.

Sie hatte sich den ganzen Tag auf der Arbeit unwohl gefühlt. Eine Kollegin hatte sie gefragt, ob sie ihre Nachbarn kenne. Einige Dokumente waren aus ihrer Akte verschwunden, obwohl sie sich sicher war, sie dort abgelegt zu haben. Ihr Handy vibrierte mehrmals – leere Anrufe, keine Nachrichten.

Angst lastete schwer auf ihrer Brust.

Als die Dunkelheit hereinbrach und der Regen in dichten Nebel überging, hallten die Worte der alten Frau mit erschreckender Klarheit in ihrem Kopf wider.

„Geh heute nicht nach Hause.“

Helen blieb am Zebrastreifen stehen, zog ihr Handy heraus und buchte ohne zu zögern ein Zimmer in einem kleinen Hotel ein paar Blocks von ihrem Büro entfernt.

Sie ging in dieser Nacht nicht in ihre Wohnung.

Sie schlief schlecht. Sie träumte von offenen Türen und seltsamen Schritten im Flur. Von einem Schlüssel, der sich im Schloss drehte.

Sie wachte morgens mit dem Gefühl auf, etwas entkommen zu sein, das sie nicht benennen konnte.

Sofort machte sie sich auf den Weg zur U-Bahn-Station – früher als sonst.

Die alte Frau war da.

Sie saß immer noch an derselben Stelle. Als würde sie warten.

Als Helen näher kam, hob sie den Kopf und nickte.

„Du hast mir zugehört“, sagte sie leise.

Helen spürte, wie ihre Knie nachgaben.

„Ja … aber warum?“, flüsterte sie.

Die alte Frau sah sich um und beugte sich dann wieder näher zu ihr.

„Weil ich dich letzte Nacht gesehen habe“, sagte sie.