„Olyan kedves vagy hozzám… ma ne menj haza.”

Helen harminchárom éves volt, és élete utolsó hónapjai egyetlen szürke kimerültségi vonallá olvadtak össze. Egy fájdalmas szakítás után, amely nemcsak a partnerétől, hanem a biztonságérzetétől is megfosztotta, egy kis lakásba költözött a város szélén, és új állást vállalt egy adminisztratív cégnél. Nem ez volt az álommunkája, de stabil volt. És a stabilitás volt minden, amire most szüksége volt.

Minden reggel ugyanabban az időben kelt fel, felvette ugyanazt a kabátot, és elindult ugyanazon az útvonalon a metróállomás felé. Az utca zsúfolt volt, névtelen, tele emberekkel, akik egy pillantás nélkül elmentek egymás mellett. Csak egy kép maradt változatlan.

Az utca végén, egy régi, hámló táblával ellátott gyógyszertár mellett egy törékeny idős asszony ült már hónapok óta. Vékony fehér haja volt, mély ráncokkal teli arca, és egy kabátja, amely jobb időkre emlékeztetett. Soha nem könyörgött hangosan. Csak ült ott, a földre szegezett szemmel, mintha láthatatlanná próbálna válni.

Helen már az első héten észrevette, miután beköltöztek. Aztán újra. És újra. És minden alkalommal, amikor elment mellette, enyhe szúrást érzett a mellkasában. Nem azért, mert bűntudata volt. Hanem azért, mert látta magát – csupán néhány lépésnyire, egy másik úton.

Az első napon néhány érmét dobott a tálba. A második napon is. Néha adott hozzá egy számlát, amikor megjött a fizetése. Soha nem állt meg sokáig. Csak egy gyors pillantás, egy néma gesztus, egy alig észrevehető bólintás.

Az idős asszony nem szólt semmit. Csak időnként felemelte a fejét, és egy pillanatra találkozott a tekintetük. Volt valami békés ebben a pillantásban. Elfogadás. Egyfajta néma egyetértés a világgal, ahogy van.

Napról napra rituálévá vált. Egy apró, nem feltűnő, de szilárd pont Helen napjában.

Addig a reggelig.

Ropogós őszi nap volt. Lágy eső esett az aszfaltra, és az utcai lámpák aranyló foltokká homályosultak a nedves talajon. Az emberek gyorsan sétáltak, lehajtott fejjel, elveszve a gondolataikban.

Helen a kabátja zsebébe nyúlt, pénzt keresett, és lehajolt, hogy a tálba dobja őket.

Ebben a pillanatban érezte, hogy valaki megérinti a csuklóját.

Nem – valaki megragadta.

A szorítás meglepően erős volt. Az ujjak szárazak voltak, szinte csontosak, de tele erővel. Helen megijedt, és felkapta a fejét.

Az idős asszony ránézett.

De ezúttal nem nyugodt tekintet volt.

Szemei ​​tágra nyíltak, nyugtalansággal teltek el. Szája körül a ráncok megfeszültek, ajkai kissé remegtek. Közelebb hajolt Helenhez, olyan közel, hogy érezte a lélegzetét.

– Lányom… – suttogta az idős asszony, hangja alig hallható volt az esőben.

– Olyan kedves voltál hozzám… hadd tegyek ma valamit érted.

Helen megdermedt. Mosolyogni akart, megvigasztalni, valami kedveset mondani. De a szavak nem jöttek ki a torkán.

„Ne menj haza ma este” – folytatta az idős asszony.

„Semmi körülmények között sem.”

A szorítás még erősebb lett.

„Szállj meg bárhol. Barátoknál. Egy szállodában. Még kint is, ha muszáj. De ne menj vissza a lakásodba.”

Helen gyomra összeszorult.

„Kérlek” – suttogta sürgetően az idős asszony. „Ígérd meg.”

Az emberek elsétáltak mellettük anélkül, hogy ránéztek volna. Mintha a jelenet nem is létezett volna.

Helen mély lélegzetet vett, meg akarta kérdezni, miért. De mielőtt bármit is mondhatott volna, az idős asszony hirtelen elengedte a kezét, lehajtotta a fejét, és ismét megdermedt a szokásos pozíciójában. Mintha mi sem történt volna. Mintha csak megtörte volna a saját csendjét.

Helen még néhány másodpercig állt ott, a szíve hevesen vert. Aztán kiegyenesedett, és folytatta útját.

De valami más volt.

Egész nap nyugtalanul érezte magát a munkahelyén. Egy kollégája megkérdezte tőle, hogy ismeri-e a szomszédait. Néhány dokumentum eltűnt a dossziéjából, pedig biztos volt benne, hogy ott hagyta őket. A telefonja többször rezgett – üres hívások, üzenetek hiánya.

A szorongás nehéz kőként telepedett a mellkasára.

Ahogy leszállt az éj, és az eső sűrű köddé változott, az idős asszony szavai rémisztő tisztasággal tértek vissza.

„Ma ne menj haza.”

Helen a gyalogátkelőhelynél állt, elővette a telefonját, és gondolkodás nélkül szobát foglalt egy kis szállodában, néhány háztömbnyire az irodájától.

Aznap éjjel nem ment be a lakásába.

Rosszul aludt. Nyitott ajtókról és furcsa léptekről álmodott a folyosón. Egy kulcs fordult a zárban.

Reggel azzal az érzéssel ébredt, hogy megmenekült valamitől, amit nem tudott megnevezni.

Azonnal a metróállomás felé indult – korábban, mint általában.

Az idős asszony ott volt.

Ugyanott ült. Mintha várna.

Amikor Helen közeledett, felemelte a fejét, és bólintott.

– Figyeltél rám – mondta halkan.

Helen érezte, hogy a térdei megroggyannak.

– Igen… de miért? – suttogta.

Az idős asszony körülnézett, majd ismét közelebb hajolt.

– Mert tegnap este láttam – mondta.

– Láttam egy férfit bejönni a házadba. Nem a szomszédom volt. Várt.

Helen visszatartotta a lélegzetét.

– Órákig várt. Amikor nem jöttél, feltörte a zárat és bejött.

– Én… – Helen érezte, hogy elhomályosul a látása. – Honnan tudod?

Az idős asszony szomorúan elmosolyodott.

– Egész nap itt ülök. Az emberek nem vesznek észre. Azt hiszik, láthatatlan vagyok. De mindent látok.

– A férfi csak reggel ment el – folytatta. – Amikor megtudta, hogy nem vagy ott.

Helen úgy érezte, mintha a világ megállt volna körülötte forogni.

– Ki volt az? – kérdezte rekedten.

Az idős asszony habozott.

– Férfi