Nach dem Unfall, bei dem sein Auto völlig zerstört wurde und er wie durch ein Wunder überlebte, sagten mir die Ärzte die bittere Wahrheit: Er würde nie wieder laufen können. Ich saß auf dem Krankenhausflur und hörte zu, wie meine gesamte Zukunft in Trümmern lag und sich völlig neu zusammensetzte.

Er verlor seine Arbeit. Freunde verschwanden einer nach dem anderen. Das Telefon klingelte nicht mehr. Der Mann, der immer stark und selbstbewusst gewesen war, mied nun Spiegel und sprach immer leiser. Alle um mich herum gaben mir denselben Rat: Geh. Such dir einen gesunden, normalen Mann. Du hast noch Zeit. Mach dir nicht dein Leben kaputt.

Ich hörte nicht auf sie.

Ich wusste, dass ein schwerer Weg vor mir lag. Dass ich für uns beide stark sein musste. Dass wir vielleicht nie das Leben leben würden, das wir uns einst erträumt hatten. Aber ich wusste auch, dass Liebe nicht Bequemlichkeit bedeutet. Als er mir einen Heiratsantrag machte, zögerte ich keine Sekunde.

Die Hochzeit war schlicht. Kein großes Tamtam, kein Pomp. Manche Gäste sahen mitfühlend zu, andere verständnislos. Er saß im Rollstuhl, aber er hielt meine Hand fester denn je. Ich war überzeugt, dass wir das Richtige taten.

Und dann kam die Hochzeitsnacht.

Das Hotelzimmer war still, nur vom sanften Licht einer Lampe erhellt. Rosenblätter lagen auf dem Bett, ein zarter Duft lag in der Luft. Ich saß auf der Bettkante und beobachtete ihn. Er saß mir im Rollstuhl gegenüber, den Kopf gesenkt. Er wirkte anders. Angespannt. Als würde er etwas verbergen.

„Ich liebe dich“, sagte er leise.

„Ich dich auch“, erwiderte ich. „Aber … was ist los? Du bist anders.“

Lange schwieg er. Ich hörte seinen unregelmäßigen, schweren Atem. Dann holte er tief Luft, und mir lief ein Schauer über den Rücken. Er stützte sich mit den Händen auf die Armlehnen des Rollstuhls und stand langsam auf.

Zuerst dachte ich, ich träume. Ich war müde. Es war nur eine Bewegung, die in einem Sturz enden würde. Doch er stand auf. Er stand vor mir. Aufrecht, fest, ohne zu zögern.

Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich es in meinem Hals spürte.

„Du … du kannst laufen?“, flüsterte ich.

Er kam sofort zu mir und legte mir einen Finger auf die Lippen. „Pst. Du darfst es niemandem erzählen. Niemandem“, sagte er fast flüsternd. „Wenn es jemand herausfindet, ist es vorbei. Für uns beide.“

Ich verstand es nicht. Mein Kopf war voller Fragen, Angst und Verwirrung. Er setzte sich neben mich und sah mir zum ersten Mal seit dem Unfall direkt in die Augen.

Dann erzählte er mir die Wahrheit.

Der Unfall hatte ihm nicht die Fähigkeit zu gehen genommen. Er hatte ihn schwer traumatisiert, aber er hatte sich körperlich viel besser davon erholt, als irgendjemand gedacht hatte. Doch als er sah, wie die Leute ihn nach dem Unfall behandelten, wurde ihm bewusst, wie leicht es war, aus der Welt der Erwartungen, des Drucks und der Verpflichtungen zu verschwinden. Der Rollstuhl war sein Zufluchtsort geworden. Sein Schutz.

Er spielte etwas vor. Nicht den Ärzten gegenüber, die es ohnehin herausfinden würden. Sondern der Welt gegenüber. Seinen Bekannten. Seiner Familie. Er wollte wissen, wer zu ihm halten würde, wenn er nicht mehr „nützlich“ war. Wer ihn lieben würde, wenn er nicht mehr stark, erfolgreich und bewundert war.

„Du bist geblieben“, sagte er leise. „Nur du. Und deshalb erzähle ich dir das jetzt.“

Ich saß neben ihm und spürte, wie die Realität unter meinen Händen zerbröckelte. Die Liebe, die Opfer, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, waren echt. Aber das Fundament, auf dem sie standen, war eine Lüge.

Ich erhob nicht die Stimme. Ich schrie nicht. Mir wurde nur klar, dass diese Nacht nicht nur der Beginn der Ehe war. Es war eine Prüfung, auf die ich nicht vorbereitet war.

Und dass der größte Schmerz manchmal nicht darin besteht, dass jemand nicht mehr laufen kann.

Aber dass sie schon seit Monaten auf deinem Herzen herumlaufen, ohne dass du es überhaupt merkst.