A baleset után, amelyben az autója darabokra tört, és ő csodával határos módon túlélte, az orvosok közölték velem a kemény igazságot: soha többé nem fog járni. A kórház folyosóján ültem, és hallgattam, ahogy az egész jövőbeli életem darabokra hullik, majd teljesen más formát ölt.

Elvesztette az állását. A barátai sorra eltűntek. A telefon abbahagyta a csörgést. A férfi, aki mindig is erős és magabiztos volt, olyanná vált, aki kerülte a tükröket, és egyre halkabban beszélt. Mindenki körülöttem ugyanazt a tanácsot adta. Menj el. Keress egy egészséges, normális férfit. Még van időd. Ne tedd tönkre az életed.

Nem hallgattam rá.

Tudtam, hogy nehéz út áll előttem. Hogy mindkettőnkért erősnek kell lennem. Hogy talán soha nem éljük azt az életet, amit valaha elképzeltünk. De azt is tudtam, hogy a szerelem nem a kényelemről szól. Amikor megkérte a kezem, egy pillanatig sem haboztam.

Az esküvő szerény volt. Semmi nagy beszéd, semmi pompa. Néhány vendég együttérzéssel, mások értetlenül néztek. Kerekesszékben ült, de még szorosabban fogta a kezem, mint valaha. Hittem, hogy helyesen cselekszünk.

És akkor elérkezett a nászéjszaka.

A hotelszoba csendes volt, egy lámpa halvány fénye világította meg. Rózsaszirmok voltak az ágyon, a levegőben finom parfüm illata terjengett. Leültem az ágy szélére és néztem. Velem szemben ült egy kerekesszékben, lehajtott fejjel. Másnak tűnt. Feszültnek. Mintha valamit visszatartana.

– Szeretlek – mondta halkan.

– Én is szeretlek – válaszoltam. – De… mi a baj? Te más vagy.

Sokáig hallgatott. Hallottam a légzését, szabálytalanul és nehezen. Aztán vett egy mély lélegzetet, amitől végigfutott a hideg a gerincemen. A kezét a kerekesszék karfájára tette, és lassan felállt.

Először azt hittem, álmodom. Hogy fáradt vagyok. Hogy csak egy mozdulat, ami eséssel fog végződni. De felállt. Megállt előttem. Egyenesen, határozottan, habozás nélkül.

A szívem úgy vert, hogy a torkomban éreztem.

„Te… te sétálsz?” – suttogtam.

Azonnal odajött hozzám, és az ajkamra tette az ujját. „Csitt. Senkinek sem mondhatod el. Senkinek” – mondta szinte suttogva. „Ha bárki megtudja, vége. Mindkettőnknek.”

Nem értettem. A fejem tele volt kérdésekkel, félelemmel, zavarodottsággal. Leült mellém, és a baleset óta először egyenesen a szemembe nézett.

Aztán elmondta az igazat.

A baleset nem vette el a képességét, hogy elmenjen. Súlyosan megrázta, de fizikailag sokkal jobban felépült belőle, mint bárki gondolta volna. De amikor látta, hogyan bántak vele az emberek a baleset után, rájött, milyen könnyű eltűnni az elvárások, a nyomás és a kötelezettségek világából. A kerekesszék a menedékévé. A védelmévé vált.

Tett úgy, mintha. Nem az orvosoknak, akik majd megtudják. Hanem a világnak. Az ismerőseinek. A családjának. Tudni akarta, ki marad mellette, amikor nem „hasznos”. Ki fogja szeretni, amikor nem erős, sikeres, csodált.

„Te maradtál” – mondta halkan. „Egyedül te. És ezért mondom ezt most neked.”

Mellette ültem, és éreztem, ahogy a valóság omlik össze a kezem alatt. A szerelem, az áldozat, a döntéseim valóságosak voltak. De az alap, amelyen álltak, hazugság volt.

Nem emeltem fel a hangom. Nem sikítottam. Csak rájöttem, hogy az az éjszaka nem csupán a házasság kezdete volt. Egy olyan próbatétel, amire nem voltam felkészülve.

És hogy néha a legnagyobb fájdalom nem az, hogy valaki nem tud járni.

Han nem az, hogy hónapok óta a szíveden jár anélkül, hogy tudnál róla.