Ich hatte jeden Cent gespart, mein Kleid sorgfältig ausgesucht und mich für die Blumen, die Musik und die Torte entschieden. Ich wollte einen friedlichen, schönen und würdevollen Tag. Einen Tag, an den man sich mit einem Lächeln erinnern würde.

Der Anfang war genau so, wie ich es mir erträumt hatte. Die Gäste trafen ein, umarmten uns und wünschten uns Glück. Leise Musik spielte im Hintergrund, überall herrschte eine festliche Atmosphäre. Einen Moment lang dachte ich sogar, ich sei glücklich. Dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Doch nach und nach bemerkte ich etwas, das mir ein ungutes Gefühl gab. Mein Mann trank mehr, als gesund war. Nicht nur ein Glas zum Anstoßen, sondern eins nach dem anderen. Er war lauter als je zuvor. Er machte Witze, die nicht lustig waren, und lachte, wo er es nicht hätte tun sollen. Ich redete mir ein, er sei nervös, es läge nur am Hochzeitsstress. Ich wollte nicht wahrhaben, dass der Tag auch schiefgehen könnte.

Mehrmals im Laufe des Abends packte er mich grob am Arm und zog mich ungefragt auf die Tanzfläche. Er tanzte unnatürlich, übertrieben, als wolle er im Mittelpunkt stehen. Als er sich mit meinem Bruder stritt, mussten die anderen die beiden trennen. Es war mir peinlich, aber ich schwieg. Ich sagte mir, die Torte käme gleich, das wäre der letzte ruhige Moment des Abends.

Als die Kellner die Hochzeitstorte brachten, herrschte Stille im Saal. Die Gäste erhoben sich, jemand zückte sein Handy, jemand applaudierte. Ich nahm ein Messer und lächelte kurz. Ich wollte diesen Moment festhalten.

Und dann passierte es.

Ich spürte einen stechenden Druck im Rücken. Ich verlor das Gleichgewicht und stürzte im nächsten Moment nach vorn. Ich fiel direkt in die Torte und dann auf den Boden. Überall um mich herum waren Zuckerguss, Sahne und zerbrochene Dekorationen. Das Kleid, das ich so sorgfältig ausgesucht hatte, war ruiniert. Meine Haare klebten mit Zucker zusammen, mein Make-up war verschmiert. Ich saß auf dem Boden und wusste nicht, ob ich weinen oder schreien sollte.

Ich sah meinen Mann an und fragte ihn, warum er das getan hatte.

Er lachte.

Er sagte, es sei nur ein Scherz gewesen. Dass es lustig gewesen sei. Ein paar Leute lachten verlegen, und jemand meinte, ich würde übertreiben und die Feier mit meiner Dummheit ruinieren. Niemand bemerkte, dass meine Hände zitterten. Niemand sah, dass in diesem Moment etwas in mir zerbrach.

Ich stand nicht sofort auf. Langsam erhob ich mich, entfernte die Kuchenreste von meinem Kleid und sah mich um. Alle erwarteten, dass ich lächelte, es einfach hinnahm, mit ihnen lachte. Stattdessen bat ich ruhig um das Mikrofon.

Ich sagte, eine Hochzeit sei kein Zirkus und die Ehe kein Ort, an dem sich einer auf Kosten des anderen amüsiere. Ich sagte, was er getan hatte, sei kein Scherz, sondern eine Demütigung gewesen. Und dass jemand, der seinen Partner am Hochzeitstag vor hundert Leuten demütigen konnte, es wieder tun würde – nur eben ohne Publikum.

Dann nahm ich den Ring ab und legte ihn neben die zerstörte Torte auf den Tisch.

Der Saal verstummte. Mein Mann hörte auf zu lachen. Plötzlich war er wieder ernst. Er begriff, dass es diesmal nicht so einfach war. Dass manche Dinge nicht mit einer Entschuldigung oder dem Alkohol ungeschehen gemacht werden können.

Der Abend war vorbei, bevor er überhaupt beginnen sollte. Und meine Ehe war vorbei, bevor sie richtig begonnen hatte.

Ich ging mit zerrissener Kleidung, aber erhobenen Hauptes. Denn manchmal ist es besser, einen Tag zu ruinieren, als sein ganzes Leben.