Minden fillért megspóroltam, gondosan választottam ki a ruhámat, a virágokat, a zenét és a tortát. Azt akartam, hogy a nap békés, szép és méltóságteljes legyen. Hogy mosolyogva emlékezzenek rám.

A kezdet pontosan olyan volt, amilyennek megálmodtam. Vendégek érkeztek, megöleltek minket, sok szerencsét kívántak. A háttérben halk zene szólt, ünnepi hangulat uralkodott mindenhol. Egy ponton még azt is hittem, hogy boldog vagyok. Hogy jól döntöttem.

De fokozatosan elkezdtem észrevenni valamit, ami elrontotta a gyomromban lévő érzést. A férjem többet ivott, mint amennyi egészséges lett volna. Nem egy pohárral koccintásra, hanem egymás után. Hangosabb volt, mint bárki valaha látta. Viccesnek nem mondott vicceket, nevetett, amikor nem kellett volna. Meggyőztem magam, hogy ideges, hogy csak az esküvő stressze okozza. Nem akartam beismerni, hogy a nap rosszul végződhet.

Az este folyamán többször is durván megragadta a kezem, és megkérdezés nélkül a táncparkettre húzott. Természetellenesen, eltúlzottan táncolt, mintha a figyelem középpontjában akarna lenni. Amikor a bátyámmal vitatkozott, a többieknek szét kellett húzniuk őket. Zavarban voltam, de továbbra is csendben maradtam. Azt mondogattam magamnak, hogy a torta hamarosan megérkezik, hogy ez lesz az este utolsó csendes pillanata.

Amikor a pincérek behozták az esküvői tortát, csend telepedett a teremre. A vendégek felálltak, valaki elővett egy telefont, valaki tapsolt. Fogtam egy kést, és egy pillanatra elmosolyodtam. Emlékezni akartam arra a pillanatra.

És akkor megtörtént.

Éles nyomást éreztem a hátamon. Elvesztettem az egyensúlyomat, és egy másodperc múlva előrerepültem. Egyenesen a tortába estem, majd a padlóra. Körülöttem mindenütt cukormáz, krém, törött díszek voltak. A gondosan kiválasztott ruha tönkrement. A hajam összeragadt a cukortól, a sminkem elkenődött. Leültem a földre, és nem tudtam, hogy sírjak vagy sikítsak.

Ránéztem a férjemre, és megkérdeztem tőle, hogy miért tette.

Nevetett.

Azt mondta, hogy csak vicc volt. Hogy vicces. Néhányan nyugtalanul nevettek, valaki pedig megjegyezte, hogy a butaságommal eltúlzom, és elrontom az ünneplést. Senki sem vette észre, hogy remeg a kezem. Senki sem látta, hogy valami eltörik bennem abban a pillanatban.

Nem keltem fel azonnal. Lassan felálltam, leszedtem a torta maradékát a ruhámról, és körülnéztem. Mindenki azt várta, hogy mosolyogjak, hogy túllépjek rajta, hogy velük nevessek. Ehelyett nyugodtan kértem a mikrofont.

Azt mondtam, hogy az esküvő nem cirkusz, és a házasság nem olyan hely, ahol az egyik ember a másik rovására szórakozik. Azt mondtam, hogy amit tett, az nem vicc, hanem megaláztatás. És ha valaki megalázhatja a partnerét száz ember előtt az esküvője napján, akkor megtenné újra – csak közönség nélkül.

Aztán levettem a gyűrűt, és az asztalra helyeztem a tönkrement torta mellé.

A terem elcsendesedett. A férjem abbahagyta a nevetést. Hirtelen kijózanodott. Megértette, hogy ezúttal nem fog elmúlni. Hogy vannak dolgok, amiket nem lehet visszacsinálni bocsánatkéréssel vagy az alkoholra való kifogással.

Az az este hamarabb véget ért, mint kellett volna. És a házasságom véget ért, mielőtt még elkezdődött volna.

Szakadt ruhában, de emelt fővel távoztam. Mert néha jobb egy napot elrontani, mint az egész életet.