Megmostam a hajam, kivasaltam a régi, de tiszta ruháimat, és egy borítékban lévő pénzt tettem a táskámba. Régóta félretett spórolások voltak. Nem akartam üres kézzel hazajönni.

A buli egy elegáns étteremben zajlott. Amikor beléptem, parfüm, nevetés és poharak csörrenésének keveréke csapott meg. Minden kifinomultnak, fényesnek, szinte tökéletesnek tűnt. A vendégek drága ruhákban voltak, a nőknek fésülködniük kellett, a férfiaknak elegáns dzsekijük volt. Úgy éreztem, nem tartozom ebbe a világba.

Leültettek oldalra, szinte a falhoz. Nem a fiam mellé, nem az unokám közelébe. Csak “valahova”. Senki sem kérdezte meg, hogy kényelmes-e számomra a hely. Senki sem mosolygott. Csendben ültem, és néztem, ahogy a többiek jól érzik magukat. A fiam volt a figyelem középpontjában, a felesége magabiztosan sugárzott. A rokonai úgy viselkedtek, mintha övék lenne az étterem.

Amikor elkezdődött az ajándékozás, a vendégek egyenként felálltak, színes csomagokat, borítékokat, játékokat osztogattak. Nevetés, taps, csodálat. Megvártam a végét. Nem azért, mert féltem, hanem mert úgy éreztem, hogy senkit sem érdekel a pillanatom.

Végül felálltam. Lassan, a borítékkal a kezemben. Átadtam a fiamnak. Még csak rá sem nézett rendesen. Se „köszönöm”, se mosoly. Ehelyett összevonta a szemöldökét, benyúlt a zsebébe, és előhúzott egy régi, gyűrött zsebkendőt.

„Fogd ezt” – mondta hangosan, hogy mindenki hallja. – „Takard el a fejed. Piszkosul nézel ki. Ne hozz minket zavarba az emberek előtt.”

A terem elcsendesedett. Nem az együttérzés csendje, hanem a várakozás csendje. Az emberek várták, hogy mi fog történni. A fiú folytatta. Kritizálta a ruhámat, a megjelenésemet, a jelenlétemet. Valamihez hasonlított, ami nem tartozik a társadalomba. Valaki nevetett. Egy másik gúnyosan elmosolyodott. A meny elfordította a tekintetét, hogy elrejtse vidám mosolyát.

Fogtam egy zsebkendőt. Remegett a kezem, de az alázatosságom erősebb volt a könnyeimnél. Rájöttem, hogy abban a pillanatban nincs mit vesztenem.

Amikor a pincérek kihozták a születésnapi tortát, a terem ismét kivilágosodott. Mindenki éneklésre, fotózásra, még több nevetésre készült. Újra felálltam. Ezúttal nem beszéltem halkan.

Elmondtam nekik, hogy én fizettem az étteremért. Hogy a foglalót, a zenét és a tortát mind a megtakarításaimból fizettem. Hogy a fiam lakását, ahol most lakik, a néhai férjem által hátrahagyott pénzből vettem. Hogy az évek, amikor mindent megtagadtam magamtól, nem gyengeség, hanem áldozat volt.

Hallani lehetett egy tű leesését a teremben.

Megköszöntem a vendégeknek a nevetésüket, a kinézetüket, hogy milyen könnyen megítélnek valakit a ruhája alapján. Jobbulást kívántam az unokámnak, és azt mondtam, remélem, soha többé nem kell megaláztatást átélnie a saját szülei kezétől.

Aztán elmentem.

Suttogásokat, visszafojtott lélegzetet és szertefoszlott illúziók hangját hallottam mögöttem. Vannak dolgok, amiket nem lehet visszacsinálni. A szavakat sem lehet visszacsinálni.

Azon az éjszakán elvesztettem a családomat, amiről azt hittem, hogy az enyém. De emelt fővel távoztam. És ezt egyetlen piszkos zsebkendő sem tudta elrejteni.