Ich stürzte auf den heißen Beton. Ein stechender Schmerz durchfuhr meine Wirbelsäule und mein linkes Bein so heftig, dass mir schwarz vor Augen wurde. Der Rollstuhl kippte um, ein Rad drehte sich noch einige Sekunden lang, als wolle es sich über die ganze Situation lustig machen. Ich lag daneben, blickte zum Himmel und versuchte, nicht zu schreien.

Die Musik aus den Lautsprechern wurde lauter. Jemand hatte die Lautstärke aufgedreht, damit sie die Stimmung nicht störte.

„Komm schon, steh auf“, sagte mein Bruder grinsend. „Jetzt reicht’s aber mit dem Zirkus. Alle gucken.“

Ich versuchte, mich mit den Händen abzustützen. Meine Finger zitterten, meine Handflächen rutschten auf dem Beton ab. Mein Körper gehorchte mir nicht. Er funktionierte einfach nicht.

„Seht sie euch an“, fuhr er fort und wandte sich an seine Familie und Freunde, als hielte er sein Schlussplädoyer vor Gericht. „Sie spielt seit zwei Jahren Theater im Rollstuhl. Nach diesem berüchtigten Unfall, den übrigens niemand wirklich gesehen hat.“

Jemand in der Menge nickte. Einer meiner Bekannten trat näher. „Ich habe sie im Laden gesehen“, sagte er. „Sie stand bei den Regalen.“

„Das war die Reha“, platzte es aus mir heraus, immer noch am Boden liegend.

„Klar“, lachte mein Bruder und trat leicht gegen den Rollstuhl. „Aber du beziehst Sozialhilfe, arbeitest nicht, lebst von fremdem Geld. Sehr praktisch.“

„Ich kann nicht arbeiten“, sagte ich leise.

„Willst du auch nicht“, sagte er und beugte sich näher zu mir. Ich roch Alkohol und den fettigen Geruch von Essen an ihm. „Alle haben genug von deinem Selbstmitleid.“

Jemand zückte ein Handy und begann zu filmen. „Nur um sicherzugehen“, sagte er. „Es soll Beweise geben.“

Ich sah mich um. Mama rieb nervös die Hände und wandte den Blick ab. Tante stand mit verschränkten Armen da, ihr Gesichtsausdruck war ausdruckslos. Oma sah mich an, als ob ich den ganzen Abend ruiniert hätte. Niemand rührte sich. Niemand schüttelte mir die Hand.

„Die Ärzte sagten vielleicht“, fuhr mein Bruder fort. „Vielleicht kannst du wieder laufen. Vielleicht nie. Und du lebst seit zwei Jahren mit diesen ‚Vielleichts‘, während wir alle deine Behandlung bezahlen.“

Ich lag auf dem Betonboden und begriff, dass der Schmerz nicht das Schlimmste war. Schlimmer war die Erkenntnis, dass ich für sie kein Mensch mehr war. Nur noch ein Problem. Eine Last. Etwas, das man lieber unter den Teppich kehrte.

Und genau in diesem Moment hörte ich hinter mir ein leises, gleichmäßiges Husten.

Die Musik verstummte abrupt.

„Entschuldigung“, sagte eine ruhige, fremde Stimme. „Darf ich fragen, wer von Ihnen der Arzt ist?“

Alle drehten sich um. Ein älterer Mann in einer dunklen Jacke stand am Tor. Er hielt eine Akte in der Hand, sein Blick war scharf und konzentriert. Niemand aus der Familie. Niemand aus dem Freundeskreis.

„Weil ich der Leiter der Neurologie bin“, fuhr er fort. „Und diese Frau ist meine Patientin.“

Ein Raunen ging durch die Menge.

„Sie hat zwei Jahre lang geschwiegen“, sagte der Mann und kam langsam auf mich zu. „Weil Sie ihr nicht geglaubt haben. Und weil ich ihr geraten habe, vorerst niemandem etwas zu erzählen.“

Mein Bruder wurde kreidebleich. „Wie … was meinen Sie damit?“

Der Arzt öffnete die Akte. „Sie erlitt bei dem Unfall eine schwere Rückenmarksverletzung. Sie ist nicht vollständig gelähmt. Aber jede Überlastung, jeder Sturz könnte eine dauerhafte Lähmung bedeuten. Für immer.“

Jemand schnappte nach Luft.

„Und noch etwas“, fügte der Arzt hinzu. „Vor drei Wochen haben wir bestätigt, dass der Unfall kein Unfall war. Er wurde durch einen technischen Defekt an einem Fahrzeug verursacht, das …“ Er sah meinen Bruder direkt an, „Ihnen gehörte.“

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können.

„Sie haben ihr damals ein Auto geliehen“, fuhr er ruhig fort. „Ein Auto, von dem Sie wussten, dass es ein schwerwiegendes Bremsproblem hatte.“

Die Hände meines Bruders zitterten. „Das stimmt nicht.“

„Doch“, erwiderte der Arzt. „Und Sie werden es morgen der Polizei erklären.“

Dann beugte er sich zu mir hinunter, half mir zurück in den Rollstuhl und sagte leise: „Sie müssen nicht mehr still sein.“

Zum ersten Mal seit Langem weinte ich. Nicht vor Schmerz. Vor Erleichterung.

Und dann begriffen sie alle, dass sie die ganze Zeit nicht über die Täuschung gelacht hatten. Sie hatten über ihre eigene Grausamkeit gelacht. Und diese Wahrheit schmerzte sie viel mehr, als mir der Sturz auf den Beton je wehgetan hatte.