A forró betonra estem. Éles fájdalom hasított a gerincembe és a bal lábamba, olyan erősen, hogy elsötétült a látásom. A kerekesszék felborult, az egyik kereke hosszú másodpercekig forgott, mintha az egész helyzeten gúnyt űzne. Mellette feküdtem, felnéztem az égre, és próbáltam nem sikítani.

A hangszórókban lévő zene hangosabb lett. Valaki felhangosította, hogy ne „rontsa el a hangulatot”.

„Gyerünk, kelj fel” – mondta a bátyám szórakozottan vigyorogva. „Elég volt ebből a cirkuszból. Mindenki néz.”

Megpróbáltam a kezeimmel összeszedni magam. Remegtek az ujjaim, a tenyerem csúszkált a betonon. A testem nem figyelt rám. Nem működött.

– Nézzétek csak – folytatta, családjához és barátaihoz fordulva, mintha bírósági záróbeszédet tartana. – Két éve színházzal foglalkozik kerekesszékben. Az után a híres baleset után, amit egyébként senki sem látott igazán.

Valaki a tömegben bólintott. Az egyik ismerősöm közelebb lépett. – Láttam a boltban – mondta. – A polcoknál állt.

– Rehabilitáció volt – fakadtam ki, még mindig a földön fekve.

– Persze – nevetett a bátyám, és könnyedén belerúgott a kerekesszékbe. – De segélyen vagy, nem dolgozol, mások pénzéből élsz. Nagyon kényelmes.

– Nem tudok dolgozni – mondtam halkan.

– Nem akarsz – hajolt közelebb hozzám. Éreztem rajta az alkohol és a zsíros ételszagot. – Mindenkinek elege van az önsajnálatodból.

Valaki elővett egy telefont, és elkezdte filmezni. – Csak hogy biztos legyek benne – mondta. – Legyen bizonyíték.

Körülnéztem. Anya idegesen dörzsölgette a kezét, és elnézett. Nagynéni ott állt keresztbe tett karokkal, arca kőkemény volt. Nagymama olyan arckifejezéssel nézett rám, mintha tönkretenném az egész estét. Senki sem mozdult. Senki sem fogott kezet velem.

– Az orvosok azt mondták, talán – folytatta a bátyám. – Talán újra fogsz tudni járni. Talán soha. És két éve ezeken a „talánokon” élsz, miközben mindannyian fizetjük a kezelésedet.

A betonon feküdtem, és rájöttem, hogy a fájdalom nem a legrosszabb. Ami még rosszabb volt, az a felismerés, hogy már nem vagyok ember számukra. Csak egy probléma. Egy teher. Valami jobb, amit a szőnyeg alá söpörtek.

És akkor egy halk, egyenletes köhögést hallottam magam mögött.

A zene hirtelen elhallgatott.

– Elnézést – mondta egy nyugodt, ismeretlen hang. – Megkérdezhetem, hogy melyikük az orvos?

Mindenki megfordult. Egy idősebb férfi állt a kapuban, sötét zakóban. Egy dossziét tartott a kezében, tekintete éles, fókuszált volt. Senki sem volt a családból. Senki sem a barátok közül.

„Mert én vagyok a neurológiai osztály vezetője” – folytatta. „És ez a nő a betegem.”

Morajlás hallatszott a tömegben.

„Két évig hallgatott” – mondta a férfi, lassan felém sétálva. „Mert nem hittél neki. És mert azt tanácsoltam neki, hogy egyelőre ne mondd el senkinek.”

A bátyám elsápadt. „Hogy… hogy érted ezt?”

Az orvos kinyitotta a dossziét. „Súlyos gerincvelő-károsodást szenvedett a balesetben. Nem bénult le teljesen. De bármilyen túlterhelés, bármilyen esés tartós bénulást jelenthet. Örökre.”

Valaki elakadt a lélegzete.

„És még valami” – tette hozzá az orvos. „Három héttel ezelőtt megerősítettük, hogy a baleset oka nem baleset volt. Egy olyan jármű műszaki hibája okozta, amely a…” – egyenesen a bátyámra nézett – „az öné.”

Hallani lehetett egy tű leesését az udvaron.

„Kölcsönadott neki egy autót akkoriban” – folytatta nyugodtan. „Egy autó, amiről tudtad, hogy komoly fékproblémája van.”

A bátyám keze remegett. „Ez nem igaz.”

„Az” – felelte az orvos. „És holnap elmagyarázod a rendőrségnek.”

Aztán fölém hajolt, visszasegített a tolószékbe, és halkan azt mondta: „Nem kell többé csendben lenned.”

Régóta először sírtam. Nem a fájdalomtól. A megkönnyebbüléstől.

És akkor mindannyian rájöttek, hogy nem a megtévesztésen nevettek végig. A saját kegyetlenségükön nevettek. És ez az igazság sokkal jobban fájt nekik, mint nekem valaha az, amikor betonra estem.