Kurz nach Mitternacht ging der Alarm los. Das alte Lagerhaus am Stadtrand, offiziell verlassen, war seit Jahren eine leere Hülle aus Pappe, Kabelresten und Staub. Niemand rechnete damit, darin noch Leben zu finden. Doch die Flammen breiteten sich zu schnell aus und der Rauch war zu dicht, um es zu riskieren.

Als wir ankamen, stand das gesamte zweite Stockwerk in Flammen. Das Dach riss, die Metallträger ächzten. Der Kommandant gab Befehle und überlegte, ob es sich lohnte, jemanden hineinzuschicken. Da trennte er sich von Duffields Gruppe. Helmnummer 31. Ein Mann, der nie viel sprach. Er suchte keine Aufmerksamkeit. Doch wenn es darauf ankam, war er immer der Erste.

Er verschwand im Rauch, bevor ihn jemand aufhalten konnte.

Eine Minute verging schnell. Die zweite langsamer. Zum dritten Mal hatte der Kommandant das Funkgerät bereits in der Hand und wollte gerade den Rückzugsbefehl geben. Die Temperatur im Inneren war jenseits der sicheren Grenzen. Und dann tauchte wieder eine Silhouette aus dem Rauch auf.

Duffield.

Er hustete, konnte sich kaum auf den Beinen halten, sein Overall war schwarz vor Ruß. Doch er umklammerte etwas Kleines, das in seinen Armen zitterte. Zuerst dachten wir, es sei ein Stück Stoff. Dann bewegte es sich.

Es war ein kleines Tier. Sein Körper war stellenweise verbrannt, sein Fell vom Rauch verklebt, seine Augen weit aufgerissen, voller Angst. Es lebte.

Duffield zog seine Handschuhe aus, wickelte es in ein Handtuch und hielt es in seinen Armen. Niemand versuchte, es ihm wegzunehmen. Es war klar, dass das Tier nur ihn wahrnahm.

„Sie hat heute schon genug Fremde gesehen“, sagte er leise, fast entschuldigend.

Wir nahmen an, er würde sie auf dem Weg zu einer Tierklinik bringen oder sie würde in einem Tierheim landen. Solche Geschichten enden normalerweise gut, aber getrennt. Nicht dieses Mal.

Sie schlief in dieser Nacht weder im Käfig noch in der Kiste ein. Sie schlief in seinem Helm ein, zusammengerollt wie ein Ball, als wüsste sie genau, wo sie sicher war. Niemand wollte sie wegbringen.

Morgens, als Duffield den Spind öffnete, sprang sie ihm auf die Schulter. Ganz selbstverständlich. Als ob sie schon immer dorthin gehört hätte.

Seitdem klammert sie sich an ihn. Sie stibitzt ihm Krümel von seinem Snack. Sie schläft im Spind zwischen den Sachen. Sie sitzt auf seiner Schulter, während wir den Bericht schreiben. Und jedes Mal, wenn der Wecker klingelt, springt sie hoch, direkt neben seinen Hals, als wolle sie sich vergewissern, dass er zurückkommt.

Wir haben es alle bemerkt. Aber niemand hat lange darüber gesprochen.

An einer ihrer Pfötchen ist ein dunkler Fleck. Wie eine Spur aus Asche, die sich nicht abwaschen lässt. Wasser, Seife, Zeit – nichts hilft. Er bleibt. Unauffällig, aber beständig.

Duffield nennt es „eine Erinnerung“.

Manchmal ertappe ich ihn dabei, wie er sie lange anstarrt. Er lächelt nicht. Er schaut sie einfach nur an. Als ob er sich an etwas erinnerte, das er nicht aussprechen kann. Vielleicht an jenen Moment im Rauch. Vielleicht an die Grenze, die man normalerweise nicht überschreitet. Vielleicht daran, dass selbst die Stärksten manchmal einen Beweis brauchen, dass ihre Entscheidung richtig war.

Man sagt, er habe sie aus dem Feuer gerettet.

Aber als ich ihn mit einem kleinen, stummen Schatten auf der Schulter zum Unglücksort gehen sehe, denke ich, vielleicht war es anders. Dass sie sich in jener Nacht gegenseitig gerettet haben.