A zene már rég elhalt, a vonósok utolsó hangjai is elhaltak a boltozatos teremben, a vendégek pedig a kastély fényűző nappalijába vonultak, ahol a poharak továbbra is csilingeltek, a levegő pedig borral, parfümmel és egy hosszú nap utáni fáradtsággal volt átitatva. Nevettek, értékelték a szertartást, felidézték a kisebb kínos pillanatokat, és egyetértettek abban, hogy régóta nem éltek át ilyen esküvőt.
Eközben az ifjú házasok felmentek a széles lépcsőn a második emeletre. A hálószobát a legapróbb részletekig előkészítették – fehér lepedők, rózsaszirmok, halvány gyertyafény. Minden olyan volt, mint egy filmjelenet, ahol semmi baj nem mehet.
„Sok egészséges unokád legyen!” – kiáltotta az egyik vendég, poharát a vőlegény apja felé emelve. Nevetés töltötte be a szobát, valaki újabb pohárköszöntőt mondott, és úgy tűnt, hogy az este könnyed hangulatban folytatódik reggelig.
Akkor megtörtént.
Egy sikoly hallatszott az emeletről. Nem meglepetésből fakadó sikoly, nem nevetés. Egy nyers, kétségbeesett sikoly volt, amely késként hasított a levegőbe. A beszélgetések azonnal elhallgattak. Poharak lógtak a kezükben. Valaki azt suttogta, hogy biztosan vicc volt, de senki sem nevetett.
A második sikoly még rosszabb volt.
A vendégek a lépcsőhöz rohantak. Léptek visszhangoztak a házban, valaki megbotlott, valaki a vőlegény nevét kiáltotta. A hálószoba ajtaja résnyire nyitva volt. Amikor valaki kitárta, a nevetés végre eltűnt.
A vőlegény a szoba közepén állt, ingét kigombolta. Sápadt volt, mint a fal, remegő kezekkel, és tiszta rémület tükröződött a szemében. Nem nézett a vendégekre. Az ágyra meredt.
A menyasszony pedig a fehér takarón feküdt, mereven, nyitott szemmel, a mennyezetet bámulva. Arca eltorzult valamitől, ami nem félelem vagy fájdalom volt, hanem sokk. Sötét folt volt a nyakán, mintha valaki jeges ujjakkal érintette volna.
„Ne nyúljatok hozzá!” – kiáltotta a vőlegény. „Kérlek… senki ne nyúljon hozzá!”

Pánik lett úrrá a szobán. Valaki mentőt hívott, valaki más a rendőrséget. A menyasszony anyja a földre rogyott és sikoltozni kezdett. A vőlegény apja mozdulatlanul állt az ajtóban, képtelen volt felfogni, mit lát.
A menyasszony eszméleténél volt. Lélegzett. De nem beszélt.
A mentősök perceken belül megérkeztek. Hordágyon vitték el, oxigénre csatlakoztatva. Az orvos kurtán közölte, hogy heveny összeesést szenvedett, és azonnal kórházba kell vinni. Senki sem magyarázta meg, miért.
A nászéjszaka olyan csendben ért véget, amilyet a ház korábban soha nem látott.
A kórházban kiderült, hogy a menyasszony nem kapott szívrohamot vagy szélütést. Nem volt allergiás reakciója, nem szedett gyógyszereket. Minden érték furcsán normális volt. Csak egy dolog volt a baj.
A teste úgy reagált, mintha extrém sokkot kapott volna.
Amikor néhány órával később felébredt, az első dolga az volt, hogy megragadta a vőlegény kezét, és azt súgta: “Itt volt.”
“Ki?” – kérdezte megrendülten.
„A férfi… a tükör…” – Elcsuklott a hangja.
Először mindenki azt hitte, hogy delíriumban van. Hogy a stressz, a fáradtság, a kimerültség hatása. De a menyasszony ragaszkodott hozzá. Azt mondta, hogy amikor beléptek a hálószobába, és az ajtó becsukódott mögöttük, odament a tükörhöz, hogy levegye a fülbevalóját. És a tükörképében látott valakit maga mögött állni.
Nem a vőlegény volt.
Egy férfi volt, akit ismert. Egy férfi, akinek halottnak kellett volna lennie.
Az ex-vőlegénye három évvel ezelőtt halt meg autóbalesetben. Hivatalosan. A temetés megtörtént, a koporsó le volt zárva. Senki sem látta többé.
És mégis ott állt a tükörképében. Mosolygott. És amikor megfordult, eltűnt.
Abban a pillanatban érezte, hogy valaki megszorítja a nyakát. Nem kézzel, hanem egy érzéssel. Mintha a levegő szilárd masszává változott volna. Az ágyra zuhant, és aztán semmi másra nem emlékezett.
A vőlegény meghallotta, és hideg futott végig a gerincén. Nem hitt a természetfelettiben. De egy dolgot tudott.
Amikor néhány másodperccel később belépett a hálószobába, egy hideg kéznyomatot látott a tükör mellett. A menyasszonyé. Egy idegené.
A rendőrség orvosi incidensként zárta le az ügyet. A család megpróbálta elfelejteni az éjszakát. Az esküvő soha nem ismétlődött meg. Az ifjú házasok elköltöztek. A házat eladták.
És az új tulajdonos néhány hónappal később arról számolt be, hogy egy oda nem tartozó férfi jelent meg éjszaka a második emeleti hálószoba tükrében.
Mindig azok mögött áll, akik nézik.