Mein Schlafzimmer erschien auf dem Bildschirm. Genau so, wie ich es verlassen hatte – unordentlich, mit einer Nachttischlampe, die schwach eine Ecke des Zimmers erhellte. Die Kamera erfasste einen Teil der Tür, das Bett und einen Teil des Bodens. Zuerst war alles normal. -

00:23
Mein Atem war die einzige Bewegung auf der Aufnahme.

01:41
Alles still. Die Kamera zeigte nichts Verdächtiges.

02:06
Und dann sah ich es.

Die Tür, die ich an diesem Abend geschlossen hatte, öffnete sich langsam. Nicht abrupt. Nicht von selbst. Sondern vorsichtig, als würde jemand warten, bis er meinen Atem hörte, um sicherzugehen, dass ich schlief. Der Kamerawinkel erfasste nicht den gesamten Türrahmen – nur den oberen Teil. Ich sah also nur eine Hand.

Eine Hand.
Eine dünne, knochige.

Und die Hand griff blindlings in den Raum, als würde sie ihn abtasten.

Ich hielt den Atem an.

Eine Gestalt trat ein. Sie war dunkel, gebeugt, fast lautlos. Man konnte sein Gesicht nicht sehen, aber seine Silhouette war erschreckend menschlich. Doch nicht so, wie ein Mensch normalerweise aussieht. Eher wie jemand, der gerade wieder laufen lernt. Der nicht sicher ist, wie er seinen Fuß setzen soll, damit er nicht knarrt.

Das Wesen kam näher.
Es stand neben meinem Bett.
Und ich wusste es nicht.

Ich konnte kaum atmen, während ich auf den Bildschirm starrte.

Die Gestalt beugte sich zu mir. Über mein Gesicht. Sie streckte die Hand nach meinem Kopf aus, als wollte sie mich berühren. Aber sie tat es nicht. Sie stand nur zusammengesunken über meinem Bett und neigte langsam den Kopf hin und her.

Als würde sie mich ansehen.

Und dann tat sie etwas, das mich wie gelähmt zurückließ.

Als würde sie meinem Atem lauschen.

Einatmen.

Ausatmen.
Und wieder.

Sie atmete genau im gleichen Rhythmus wie ich.

Für ein paar Sekunden waren wir synchron. Ich schlief – sie stand über mir.

02:17 Uhr
Die Gestalt drehte sich zu meinem Schreibtisch um. Sie durchwühlte die Schubladen, nahm das Telefon beiseite, griff nach dem T-Shirt vom Stuhl und legte es auf den Boden. Dann kam sie zurück zum Bett.

Und dann sah ich ihr Gesicht.

In einem kurzen Lichtblitz fing die Kamera die Spiegelung der Straße ein. Für einen Sekundenbruchteil war das Gesicht zu sehen.

Und mir stockte der Atem.

Es war keine Fremde.

Es war keine Diebin.

Es war keine Außenseiterin.

Es war eine Frau.

Blass, dünn, mit dunklen Ringen unter den Augen.

Ihr Haar war verfilzt und fettig, ihre Kleidung zerrissen. Ihre Augen waren leer – wie die Augen einer Person, die monatelang oder jahrelang nicht geschlafen hatte.

Aber ich erkannte sie.

Nur allzu gut.

Es war meine Schwester.

Die Krankenschwester, die vor drei Jahren verschwunden war.
Die Krankenschwester, die die Polizei schon aufgegeben hatte. Die Krankenschwester, die wir für tot hielten.

Die Aufnahme lief weiter.

Die Krankenschwester ging zu meinem Kleiderschrank, öffnete ihn und holte ein Stück Essen heraus, das ich dort versteckt hatte. Sie beschnupperte es und aß es schnell, als hätte sie tagelang nichts gegessen. Dann legte sie sich unter mein Bett auf den Boden.

Dort blieb sie.
Und sie blieb dort bis zum Morgen.

Und als am Ende der Aufnahme der Zeitstempel 06:48 erschien …

sah ich, wie die Krankenschwester unter dem Bett hervorkroch und leise durch dieselbe Tür verschwand, durch die sie gekommen war.

Ich wurde nicht ohnmächtig, weil das Adrenalin mich am Leben hielt.

Ich wusste nicht, ob ich weinen oder weglaufen sollte. Mein Verstand schrie mich an: „Lauf! Ruf die Polizei! Lauf aus dem Haus!“

Aber etwas in mir wehrte sich. Ich erinnerte mich an meine Schwester. Wie sie früher war. Wie sie gelacht hatte. Wie sie Tage vor ihrem Verschwinden verschwunden war und behauptet hatte, verfolgt zu werden. Niemand glaubte ihr. Nicht einmal ich.

Und jetzt schlief sie unter meinem Bett, wie ein Tier, das sich versteckt.

Ich fasste einen Entschluss.

Ich rannte nicht aus dem Haus.

Ich nahm nicht den Hörer ab.

Ich nahm die Kamera, öffnete die Tür und ging langsam und leise zum Dachboden – dem einzigen Teil des Hauses, den die Kamera nicht erfasst hatte. Der einzige Teil, den die Aufnahmen nicht zeigten.

Und da … da waren Fußspuren.

Kleine Essenshaufen, gefaltete Decken, leere Wasserflaschen, verstreute Kleidung. Jemand hatte dort gelebt. Lange Zeit. Versteckt.

Und dann hörte ich ein Geräusch.

Ein leiser, tränenreicher Atemzug.

„Bruder …?“

Die Stimme, die ich zuletzt vor drei Jahren gehört hatte.

Ich schaute in die Ecke des Dachbodens.

Und da war sie.

Verzweifelt. Am Boden zerstört. Ihre Augen spiegelten Angst und Erleichterung wider.

„Lass mich nicht hier“, flüsterte sie. „Er kommt wieder.“

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

„Wer?“, fragte ich.