Az apja évekig dolgozott ennek a titokzatos férfinak. És ő volt az, azon a napon, amikor a család veszélybe került, hogy elveszíti otthonát, aki kimondta azokat a szavakat, amelyek megváltoztatták mindenki jövőjét.
„Kilakoltatnak minket” – suttogta szinte hangtalanul. „Ha nem fizetjük ki az adósságot, holnap még fedél sem lesz a fejünk felett.”
A lány az anyjára nézett, aki betegen feküdt az ágyon. A szeme csukva volt, a légzése gyenge és szabálytalan. A gyógyszer fogytán volt, és a pénz is rég elfogyott.
„Bármit megteszek” – válaszolta a lány. „Mondd meg, mit tegyünk.”
Az apa szünetet tartott. Mintha habozott volna, hogy egyáltalán kimondja-e.
„A főnököm… hajlandó segíteni nekünk. Kifizetni az adósságot. És gondoskodni az édesanyád kezeléséről is.” Egy pillanatra a földre nézett. „De van egy feltétele.”
„Mi?”
„Hozzá kell menned feleségül.”
A szavak kőként zuhantak a csendbe. A lány érezte, hogy felgyorsul a szívverése.
„A férfi, aki a fátyol alatt rejtőzik?”
„Igen.”
Nem kérdezett többet. A döntés gyorsabban született, mint azt valaha is el tudta volna képzelni. A tehetetlenségből, a kétségbeesésből és a családja iránti önzetlen szeretetből született.
Az esküvő csendben zajlott. Nem voltak vendégek, nem volt zene, nem voltak ünnepi beszédek. Csak aláírások, furcsa hangulat, és az a magával ragadó érzés, hogy szerződés köttetik, nem házasság. Ahogy behajtottak a kastély kapuján, először látta meg a palotát, amelyről évek óta suttogtak az emberek. Hatalmas, csendes, magas falakkal és egy szinte lakatlannak tűnő kerttel körülvéve.
A házban minden gyönyörű volt, de hideg. Mintha az élet megállt volna valahol a luxus és az üresség között. A szolgák halkan jártak, fejet hajtottak és suttogva beszéltek. Senki sem mert a gazdája szemébe nézni, vagyis inkább a fátyolba, ami helyettesítette őket.
A nászéjszakán behívta a szobájába. Az ajtó zárva volt, a lámpák tompák, és mindenhol gyertyaillat terjengett. Ez egy romantika megteremtésére tett kísérlet volt, ami azonban inkább kulisszának, mint valóságnak tűnt ebben a különös frigyben.
A lány az ágy szélén ült, dideregve. Nem tudta, mit várjon ettől a férfitól. Nem vette észre a korát vagy a helyzetét – megrémítette, hogy nem ismeri az arcát. Hogy valaki mellett él, aki valami lényegeset rejteget a világ elől.

A férfi lassan közeledett hozzá. Léptei halkak voltak, szinte hallhatatlanok. Levette a kalapját, és az asztalra tette. Aztán megérintette a maszk gumiszalagját.
– Ne félj – mondta most először halk, szelíd hangon. – Csak azt akarom, hogy lásd az igazságot.
Remegett a keze, miközben levette az arcáról a maszkot. Halk kattanás hallatszott. Abban a pillanatban a lány gyomra összeszorult. Nem lélegzett.
A maszk lassan lehullott.
És akkor felsikoltott.
Nem azért, mert valami torz vagy szörnyű dolgot látott. A rémület, ami miatt eltakarta a száját, teljesen más formát öltött. A fátyol alatt nem egy öregember eltorzult arca volt, hanem egy fiatal arc – váratlanul fiatal, alig harmincéves. Éles vonások, mélyen ülő szemek és egy olyan kifejezés, amelyben zavar és szomorúság keveredett.
A férfi hátralépett és lenézett.
– Nem vagyok beteg – ismerte el halkan. „Nem is vagyok eltorzult. Csak egy hazugságban élek, amit magamnak kreáltam. Gyerekkorom óta furcsának tartanak az emberek. Az apám elbújtatott a világ elől, mert azt mondta, hogy csak így lehetek biztonságban. Hozzászoktam. És amikor ő felnőtt, a világ is hozzászokott az anonimitásomhoz.”
A lány nem értette.
„De miért akartál hozzám feleségül jönni?”
A szemébe nézett.
„Mert az apád egyszer azt mondta nekem, hogy te vagy az egyetlen ember, aki soha nem nevetett a szegénységén. Azt mondta, hogy jó szíved van. És tudni akartam, hogy tudnék-e élni valakivel, aki olyannak lát, amilyen valójában vagyok.”
A lány nem tudta, mit válaszoljon. A félelme lassan sokkká, kíváncsisággá és furcsa, váratlan megbánássá változott.
De ahogy hamarosan megtudta, ez nem a történet vége. A férfi titka mélyebb volt, mint az álarca. És a következő napokban felfedezte, hogy a múltja valamit rejt, ami nemcsak őt, hanem az egész családját fenyegette.