A konyha folyosója keskeny, hagymás tálcák és romlandó remények között húzódik. Néhány alkalmazott kerüli az embert, lesütött szemmel, mintha tudnának valamit, amit aludni kellene.
De Daniel olyan ember, aki soha nem aludt mélyen.
Jenna háttal áll neki, keze meleg vízben, úgy tesz, mintha az evőeszközöket súrolná, de az ujjai remegnek. Visszanéz a válla fölött, csak egy pillanatra. Elég volt. Daniel mindent lát.
„Ne itt” – suttogja anélkül, hogy megmozdítaná az ajkait.
A szeme sarkából bólint.
Bryce menedzser a konyha másik oldalán áll, a pultnak támaszkodva olyan önelégültséggel, mint aki már rég örömét lelte mások kudarcaiban. Most a mosogató közelében áll, közelebb préselődve Jennához, mint amennyire szakmailag elviselhető. A lány nem mozdul. Mintha megtanulta volna minimális oxigénnel élni.
Daniel úgy nézi, mintha füstszűrőn keresztül figyelné. Minden részlet egy jegyzet, amit feljegyz:
- jelöletlen dobozok a hátsó ajtó mellett
- üres kamerák a fagyasztó felett
- egy túl nehéz boríték, ami kilóg Bryce zsebéből
- fáradt alkalmazottak, akik félnek megszólalni
Ez egy minta. Kívülről tudja.
Egy piszkos tányért nyújt Jennának, hogy közelebb kerüljön hozzá. Egy csendes, hétköznapi mozdulat, ami senki másnak semmit sem jelent.
„Hol?” – motyogja, ajkai még mindig zárva.
„Az épületen kívül” – mondja alig hallhatóan. „Tizenhárom perc.”
Nincs több idő. Bryce megfordul, arca egy mosolyra feszül, ami minden, csak nem barátságos.
„A vendégünk távozik?” – kérdezi Bryce. „Remélem, minden a tetszésedre volt. Hallottam, hogy élvezted.”
Daniel arckifejezése tökéletesen semleges marad.
„Informatív volt” – mondja. „Mint mindig.”
Bryce nevet. A hang durva, mesterséges, úgy lebeg a levegőben, mint a régi olaj szaga. „Kiváló. Remélem, újra felbukkansz. Mindig szeretünk törzsvendégeket látni.”
„Írd le” – mondja Daniel halkan.
És elmegy. De nem messze.
Az étterem hátsó része sötét, még az utcai lámpák fénye sem világítja meg. Mindig más illat van hátul, mint elöl. Nem igazán. Nem biztonságos. De igaz.
A szellőzőnyílás zaja elnyomja a halk suttogást, ahogy a hátsó ajtó lassan kinyílik.
Jenna kilép.
A kontya már nem feszes. Néhány tincs az arcába hullik. Kezeit a köténye zsebébe dugja, mintha a hideg – vagy a világ – elől próbálna elbújni.
„Köszönöm, hogy eljöttél” – mondja halkan. „Nem volt másom.”
Daniel könnyedén a falnak dől. Nem siet. Mindent hallani akar, de nem akarja lökdösni.
„Mi a baj, Jenna?”
Vessen egy mély lélegzetet. Röviden lehunyja a szemét, mintha el kellene döntenie, hogy meri-e megtörni a csendet, ami megváltoztathatja az életét.
„A menedzser lop” – mondja végül. „És minket használ fel a háta fedezésére. Az alkalmazottakat aszerint helyezi át, hogy ki hajlandó hallgatni. És ki nem… fel fogja őket idegesíteni. Ő…”
Szünetet tart. Nyel egyet.
„Nem ő rúgott ki. Ő tart meg engem. Érted?” – elcsuklik a hangja. „És ha normálisan beszélnék, azt mondaná, hogy magamtól csináltam. Hogy hazudtam. És mindenki elhinné neki. Mert csak egy pincérnő vagyok. És ő az, akit a központ küldött, hogy „kitakarítson”.”
Daniel egy pillanatig figyeli. Lát benne valamit, amit már százszor látott azokban az emberekben, akik életben tartották az üzletet, miközben valaki más elsüllyesztette.
„Miért én?” – kérdezi.
Jenna megrázza a fejét. „Mert tudom, ki maga” – suttogja. „Láttam a képedet a központban. Csak arra vártam, hogy valakiben megbízhassak.”
Daniel megigazítja a sapkáját. Mozdulatában olyan elszántság érződik, amihez nem kell szó.
„Rendben” – mondja nyugodtan. „Akkor vezess.”
„Hová?” – lihegi Jenna.
„Vissza, ahol minden elkezdődött. A raktárba. A feljegyzésekhez. Az igazsághoz.”
A szeme elkerekedik. „Ezt nem teheted, Bryce…”
„Ha igazad van” – vág közbe gyengéden Daniel –, „akkor nem volt más választásom.”
Aztán mindketten eltűnnek a sötétségben, a bár feletti neon figyelmeztetően villog.
Az éjszaka még nem ért véget.
És az igazság csak most kezdődik.