Először a hálószoba üres volt. A kamera némán filmezte az ágyat, az éjjeliszekrényeket, a fürdőszoba ajtaját. Minden nyugodtnak, hétköznapinak, normálisnak tűnt. És ez nyugtatott meg – csak néhány percre.

Aztán kinyílt az ajtó.

Belépett a férjem. Nem tűnt idegesnek. Egy bögrét tartott a kezében, letette az éjjeliszekrényre, és leült az ágy szélére, pont ott, ahol aludtam. Azon tűnődtem, vajon hamarosan meglátok-e egy másik nőt – egy furcsa parfümöt, furcsa kezeket, egy furcsa testet a helyemen.

De egyedül ült ott. És halkan mosolygott.

Hirtelen lehajolt, a padlóra, egy olyan helyre, ahol a kamera nem látott tökéletes képet. Odatett valamit. Egy ideig turkált az éjjeliszekrényünkben, olyan tárgyakat húzott elő, amiket még soha nem láttam ott – egy kis dobozt, egy kulcsot, egy gumiszalaggal átkötött papírköteget.

Mindent letett a padlóra, a magával hozott dolog mellé.

Aztán történt valami, ami teljesen megállított.

A férjem letérdelt minden mellé. És meghajtotta a fejét. A feje olyan alacsony volt, mint amilyennek valaha láttam. Nem úgy, mint aki imádkozik. Nem úgy, mint aki bocsánatot kér. Hanem úgy, mint aki meghajol. Önként. Szégyenkezés nélkül.

Egy könnycsepp szökött ki a szememből. Nem azért, mert megcsal, hanem mert abban a pillanatban nem ismertem fel a férjemet.

Aztán felnézett.

És az arca más volt.

Hideg. Üres. Elszakadva a világtól. Nem az a férfi volt, akihez hozzámentem. Nem az a férfi volt, aki ágyba hozta a reggelit, amikor beteg voltam. Ez nem az a férfi volt, aki nevetett, amikor úgy tettem, mintha nem tudnám bekapcsolni a sütőt.

Ez valaki teljesen más volt.

Kinyújtotta a kezét, és a padlón lévő titokzatos dologra helyezte. És ekkor a kamera végre fókuszált.

Egy kis fadoboz volt. Régebbi, faragott, egy olyan szimbólummal, amit még soha nem láttam. Úgy nézett ki, mint egy családi ereklye, de soha nem beszélt róla.

Kinyitotta.

És benne olyan tárgyak voltak, amiktől elállt a lélegzetem.

Régi fotók rólam. Vagyis inkább olyan fotók magamról, közelről és távolról, kapcsolatunk különböző időszakaiban. Olyan fotók, amelyek létezéséről fogalmam sem volt. Némelyiket egyértelműen akkor készítettem, amikor vásárolni voltam. Másokat akkor, amikor egy kávézóban ültem a barátaimmal.

És az egyik – a legrosszabb – még azelőtt készült, hogy egyáltalán ismertük volna egymást.

A hálószoba sarkában állt, egy diákéveimből származó fotót tartva a kezében, hüvelykujjával úgy simogatta a szélét, mintha valami szent tárgy lenne.

Éppen amikor elkezdtem elveszíteni a lélegzetemet, megszólalt.

Hangosan.

A szoba csendjébe.

„Tudom, hogy hamarosan visszajössz” – mondta. „Mint mindig. És ezúttal csak az enyém leszel.”

Megdermedtem. Éreztem, hogy a nap hirtelen jéggé változik felettem. Több ezer mérföldnyire voltam tőle, mégis olyan érzés volt, mintha ott állna mellettem.

Aztán előhúzott még valamit a zsebéből.

Egy régi napló volt. Kinyitotta egy olyan oldalon, amelyre a saját kezűleg írt, de nem az én nevem. Egy teljesen más nő neve állt ott. És alatta tucatnyi mondat – leírások, megfigyelések, részletek az életéről.

És az utolsó oldalon egy szó pirossal bekarikázva:

„Befejezetlen.”

Figyeltem, ahogy gondosan becsukja a naplót, végigsimítja a borítóit, és visszateszi a dobozba. Aztán elővett egy új jegyzetfüzetet. Tisztán. Íratlanul. És felírta a nevemet az első oldalra.

És aztán még több szó:

„Befejezem, amire akkor nem volt időm.”

Abban a pillanatban nem tudtam megállni, és a telefon majdnem kiesett a kezemből. Az egyetlen gondolat a fejemben az volt: haza kell mennem. Meg kell tudnom, ki ez a személy. Tudnom kell, mit tervez.

De amikor újra felnéztem a kamerába, láttam, hogy a férjem hirtelen felé fordul. Lassú, folyamatos mozdulattal. Mintha tudná, hogy figyelem.

Mintha tudná, hogy a világ másik felén vagyok.

A tekintete jeges, mozdulatlan, természetellenesen nyugodt volt.

Aztán tett valamit, amitől megállította a szívemet.

Elmosolyodott.

És azt mondta az üres hálószobának:

„Most már tudod.”