Als man mir im Krankenhaus mitteilte, dass mein Mann gestorben war, konnte ich es nicht fassen. Es fühlte sich an, als hätte mir jemand ein Stück meiner Seele herausgerissen. Alles, was wir gemeinsam aufgebaut hatten, all unsere Pläne, unsere kleinen täglichen Rituale – alles war in einem Augenblick verschwunden. Er war ein Mann, der nie etwas Wertvolles besessen hatte außer seinen Arbeitshandschuhen, einer alten Jacke und seinem unbezwingbaren Willen, ehrlich zu leben. Und doch hatte er mir das größte Rätsel meines Lebens hinterlassen.
Am dritten Tag nach der Beerdigung, als das Haus von einer Stille erfüllt war, die jeden Schmerz überstrahlte, klingelte ein fremder Mann in einem dunklen Anzug an der Tür. Seine Stimme war tief und schleppend, als würde er einen auswendig gelernten Text aufsagen.
„Ich bin der Anwalt Ihres Mannes“, verkündete er und zog eine Mappe voller Dokumente hervor.
Die Worte erschienen mir absurd. Mein Mann und ein Anwalt? Wir konnten uns ja nicht mal einen neuen Herd leisten, geschweige denn einen Anwalt. Und dann sagte er die Worte, die meine Welt völlig auf den Kopf stellten: Laut Testament sollte ich eine große Villa, mehrere Luxusautos und ein Unternehmen erben, das angeblich meinem Mann gehörte. Ich war sprachlos. Mir ging nur noch ein Gedanke durch den Kopf: Wie konnte er zwei Leben geführt haben, von denen er eines vor mir verheimlichte?
Der Anwalt gab mir die Adresse. Ich starrte sie einen Moment lang an, als wäre es eine Weissagung, nicht ein Dokument eines gewöhnlichen Arbeiters. Ich konnte nachts nicht schlafen. Ich erinnerte mich daran, wie er müde von der Arbeit zu mir kam, mit öligen Händen, wie wir jeden Cent zusammenzählten, um bis zum nächsten Zahltag zu überleben. Wie konnte so ein Mann Besitzer einer Villa von der Größe eines kleinen Schlosses werden?
Am Morgen machte ich mich auf den Weg zu der Adresse, fest entschlossen, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Von Weitem sah ich die hohen, mit schmiedeeisernen Verzierungen und Lichtern geschmückten Tore, die mich an den Eingang zu einer anderen Welt erinnerten. Als sich die Tore öffneten, gaben meine Knie nach. Das Gebäude vor mir war kein gewöhnliches Haus – es war eine mehrstöckige Residenz mit perfekt gepflegten Gärten, Springbrunnen und einem Luxus, wie ich ihn nur aus Zeitschriften kannte.
Sicherheitskräfte geleiteten mich hinein, wo mich ein Mann in einem perfekt sitzenden Anzug empfing. Sein Blick musterte mich misstrauisch, aber auch mit einer seltsamen Art von Mitgefühl.
„Sind Sie die Frau von Mr. Hell?“, fragte er leise.
Er sprach den Namen – Hell – anders aus, als ich ihn kannte. Seine Stimme hatte Gewicht. Geschichte. Etwas Düsteres.
„Ich bin seine Witwe“, korrigierte ich ihn. „Aber ich habe keine Ahnung, warum ich hier sein sollte. Mein Mann … war ein einfacher Mann.“
Der Mann seufzte und bedeutete mir, ihm zu folgen. Er führte mich einen langen Flur entlang, dessen Wände wie Marmor glänzten. An den Wänden hingen Gemälde. Und auf allen war mein Mann zu sehen. Aber nicht der Mann, den ich kannte. Auf den Fotos stand er in teuren Anzügen, neben Fremden, in einer Umgebung, die mir völlig fremd war. Auf einem Bild hielt er ein teures Getränk in der Hand. Auf einem anderen saß er auf einem Ledersofa neben zwei Männern, die ganz sicher nicht wie Geschäftspartner im üblichen Sinne aussahen.
„Das ist unmöglich“, keuchte ich. „Das kann nicht er sein. Mein Mann war Arbeiter! Wir hatten nicht einmal ein Auto!“
Der Mann im Anzug sah mich an, als würde er Dutzende ähnlicher Szenen aus der Vergangenheit vor seinem inneren Auge abspielen.
„Ihr Mann war nicht der, für den Sie ihn gehalten haben“, sagte er mit leiser, aber bestimmter Stimme. „Für Sie mag er ein ganz normaler Mann gewesen sein. Für uns war er der Chef einer Gruppe, die er über ein Jahrzehnt lang geführt hatte.“
„Welche Gruppe?“ Ich flüsterte, obwohl ich die Antwort fürchtete.
„Er war in einem Geschäft tätig, das man nicht als gewöhnlich bezeichnen konnte. Die Leitung dieses Anwesens, der Bewohner und all seiner Aktivitäten erforderte einen Mann mit Autorität, Respekt … und Ehrfurcht. Er konnte damit umgehen. Aber zu Hause – da wollte er jemand anderes sein.“
Mir wurde übel. Ich konnte kein Wort glauben.
„Mein Mann wüsste nicht einmal, wie man mit einem Anwalt umgeht“, protestierte ich. „Er war gut, ruhig, fleißig … er würde niemals … er würde keiner Fliege etwas zuleide tun.“
Der Mann schwieg. Dann öffnete er die Tür zu einem Raum, der mir unheimlich kalt vorkam. In der Mitte stand ein massiver Schreibtisch mit einem großen Metallschrank darauf. Er öffnete ihn und zog einen Stapel Dokumente heraus, so dick wie ein Buch. Er legte sie vor mich hin.
„Das ist sein richtiger Name. Das sind seine Konten. Das sind die Verträge, die Unternehmen, die Transaktionen. Und das hier“, er zog ein Foto hervor, „ist er bei einer Besprechung, die er nur zwei Wochen vor seinem Tod abhielt.“
Auf dem Foto stand mein Mann, selbstsicher, ohne jede Spur des müden Arbeiters, den ich kannte. Sein Blick war kalt, durchdringend. Neben ihm saßen Menschen, denen ich auf der Straße nicht begegnet wäre.
Ich brauchte einige Minuten, um wieder zu Atem zu kommen.
„Warum hat er mir das alles verschwiegen?“, flüsterte ich.
Der Mann im Anzug senkte den Blick.
„Weil er wusste, dass Sie, wenn Sie die Wahrheit wüssten, niemals an seiner Seite geblieben wären.“
Es herrschte Stille. Fast zu tief.
„Und warum zeigen Sie es mir jetzt?“, fragte ich zitternd.
Der Mann schien zu zögern.
„Weil das noch nicht alles ist“, sagte er schließlich. „Das Herrenhaus … die Leute … das Anwesen … all das gehört jetzt dir. Aber damit hast du auch seine Feinde geerbt.“
Ich erstarrte vor Schreck und musste mich an die Wand lehnen.
„