Amikor a kórházban közölték velem, hogy a férjem meghalt, nem tudtam elhinni, hogy ez valóság. Olyan érzés volt, mintha valaki hirtelen kitépett volna egy darabot a lelkemből. Minden, amit együtt építettünk, minden tervünk, a kis napi rituáléink – mind eltűnt egy pillanat alatt. Olyan ember volt, akinek soha semmi értékes nem volt, kivéve a munkakesztyűjét, egy régi kabátját és a rendíthetetlen akaratát, hogy becsületesen éljen. És mégis életem legnagyobb rejtélyét hagyta rám.

A temetés utáni harmadik napon, amikor a házat minden fájdalomnál nagyobb csend töltötte be, egy sötét öltönyös, idegen férfi csöngetett be. A hangja mély, vontatott volt, mintha egy betanult sort szavalna.

„A férje ügyvédje vagyok” – jelentette be, és előhúzott egy dokumentumokkal teli mappát.

A szavak abszurdnak tűntek számomra. A férjem és egy ügyvéd? Végül is még egy új kályhát sem engedhettünk meg magunknak, nemhogy ügyvédet. Aztán kimondta azokat a szavakat, amelyek felforgatták az egész világomat: a végrendelet szerint egy nagy kastélyt, számos luxusautót és egy vállalkozást örököltem, amely állítólag a férjem tulajdonában volt. Még csak válaszolni sem tudtam. Csak az járt a fejemben: hogyan élhetett két életet, amelyek közül az egyiket eltitkolta előlem?

Az ügyvéd átadta a címet. Egy pillanatig bámultam, mintha egy jóslás lenne, nem pedig egy átlagos munkástól származó dokumentum. Éjszaka nem tudtam aludni. Emlékeztem, hogyan jött hozzám a munkából, fáradtan, olajcseppekkel a kezéről, hogyan számoltuk meg minden fillért, hogy túléljük a következő fizetésnapot. Hogyan válhatott egy ilyen ember egy kis kastély méretű kastély tulajdonosává?

Reggel elindultam a cím felé, elszántan, hogy felfedjem az igazságot. Már messziről láttam a magas kapukat, amelyeket kovácsoltvas és lámpák díszítettek, és amelyek egy másik világ bejáratára emlékeztettek. Amikor a kapuk kinyíltak, éreztem, hogy összecsuklik a térdeim. Az előttem álló épület nem mindennapi ház volt – egy többszintes rezidencia, tökéletesen gondozott kertekkel, szökőkutakkal és olyan luxussal, amilyet csak magazinokban láttam.

A biztonságiak bekísértek, ahol egy tökéletesen illeszkedő öltönyös férfi fogadott. Bizalmatlanul, de furcsa együttérzéssel is méregetett.

„Ön Mr. Hell felesége?” – kérdezte halkan.

A nevet – Hell – másképp ejtette ki, mint ahogy ismertem. Súly volt a hangjában. Történelem. Valami sötét.

„Az özvegye vagyok” – javítottam ki. „De fogalmam sincs, miért kellene itt lennem. A férjem… egy egyszerű ember volt.”

A férfi felsóhajtott, és intett, hogy kövessem. Végigvezetett egy hosszú folyosón, ahol a falak márványként csillogtak. Festmények voltak a falakon. És mindegyiken ott volt a férjem. De nem az a férfi, akit ismertem. A fényképeken drága öltönyökben állt, idegenek mellett, egy olyan környezetben, amelyet egy egész világ választott el tőlem. Az egyik képen egy drága italt tartott a kezében. Egy másikon egy bőrkanapén ült két férfi mellett, akik a szó szokásos értelmében egyáltalán nem tűntek üzlettársaknak.

„Ez lehetetlen” – ziháltam. „Ez nem lehet ő. A férjem napszámos volt! Soha még autónk sem volt!”

Az öltönyös férfi úgy nézett rám, mintha tucatnyi hasonló jelenetet játszana le a múltból.

„A férjed nem az volt, akinek hitted” – mondta halkan, de határozott hangon. „Számodra lehet, hogy egy átlagos ember volt. Számunkra egy csoport vezetője volt, amelyet több mint egy évtizeden át vezetett.”

„Milyen csoportot?” – suttogtam, bár féltem a választól.

„Egy olyan üzletben dolgozott, amit nem lehetett átlagosnak nevezni. Ennek a kastélynak, az ott dolgozó embereknek és minden tevékenységnek az irányítása egy tekintélyes, tiszteletteljes… és félelemmel teli embert igényel. Meg tudta volna oldani. De otthon – valaki más akart lenni.”

Úgy éreztem, hogy felfordul a gyomrom. Egy szót sem hittem el, amit mond.

„A férjem még azt sem tudná, hogyan kell bánni egy ügyvéddel” – tiltakoztam. „Jó volt, csendes, szorgalmas… soha… soha egy legyet sem bántana.”

A férfi hallgatott. Aztán kinyitotta az ajtót egy szobába, ami túl hidegnek tűnt. Középen egy hatalmas íróasztal állt, rajta egy nagy fém irattartó szekrény. Kinyitotta, és egy köteg dokumentumot húzott elő, olyan vastag, mint egy könyv. Elém tette őket.

„Ez az igazi neve. Ezek a tulajdonában lévő számlák. Ezek a szerződések, az üzletek, a tranzakciók. És ez” – húzott elő egy fényképet – „ő egy megbeszélésen, amit mindössze két héttel a halála előtt tartott.”

A képen a férjem állt, magabiztosan, semmi nyoma sem volt annak a fáradt munkásnak, akit ismertem. Arckifejezése hideg, átható volt. Mellette olyan emberek ültek, akikkel féltem volna találkozni az utcán.

Több percbe telt, mire levegőhöz jutottam.

„Miért titkolta el mindezt előlem?” – suttogtam.

Az öltönyös férfi lesütötte a szemét.

„Mert tudta, hogy ha tudnád az igazságot, soha nem maradtál volna mellette.”

Csend lett. Majdnem túl mély.

„És miért mutattad meg most?” – kérdeztem remegve.

A férfi mintha habozott volna.

„Mert ez még nem minden” – mondta végül. „A kastély… az emberek… a vagyon… most már mind a tiéd. De vele együtt örökölted az ellenségeit is.”

Annyira megdermedtem, hogy a falnak kellett dőlnöm.

„