Der Sohn hatte seine Mutter in die Einrichtung gebracht, die er allein nach dem Preis ausgewählt hatte. Er war müde, gereizt und überzeugt, dass die alte Frau ihm das Leben nur schwerer machte. Monatelang hatte er sich gefragt, wie er mit ihrem Alter, ihren Krankheiten und ihrer Langsamkeit umgehen sollte. Schließlich war er zu dem Schluss gekommen, dass ein Pflegeheim die einfachste Lösung sei.

„Kommen Sie herein“, sagte die Krankenschwester, eine junge Frau im weißen Kittel, die am Empfang arbeitete. Ihr Tonfall war professionell, neutral und emotionslos. Es war offensichtlich eine Routine, die sie jeden Tag durchführte.

Die Mutter stützte sich auf ihren Gehstock und versuchte, ruhig zu wirken. Ihr Sohn trommelte nervös mit den Fingern auf dem Telefon, als ob ihn die ganze Situation sehr beunruhigte.

Die Krankenschwester holte das Formular hervor und begann, die ersten Spalten auszufüllen.

„Name, Geburtsdatum … Mädchenname?“

Sie sah die alte Frau gar nicht an. Sie erwartete eine routinemäßige Antwort, die sie gedankenlos geben würde. Doch was folgte, war alles andere als routinemäßig.

Die alte Frau sagte leise ihren Mädchennamen.

In diesem Moment erstarrte die Krankenschwester. Ihre Hand hielt in der Bewegung inne. Langsam hob sie den Blick und sah die Frau vor sich an – lang, ungläubig, als ob die Realität für sie auszusetzen gewesen wäre.

„Was ist los?“, knurrte der Sohn ungeduldig. „Können wir das jetzt beenden? Ich habe es eilig.“

Doch die Krankenschwester beachtete ihn gar nicht. Ihr Blick blieb auf die alte Dame gerichtet. Angst, Überraschung und dann etwas, das Schmerz ähnelte, spiegelten sich in ihren Augen.

„Entschuldigen Sie … sind Sie sicher? Dieser Mädchenname … sind Sie das wirklich?“, fragte sie leise, fast ängstlich.

„Natürlich bin ich sicher“, antwortete die Frau mit fester Stimme. „Meine Mutter hieß so. Und ihre Mutter auch. Ich habe meine Schwester vor zwanzig Jahren verloren … aber ich werde diesen Namen nie vergessen.“

Die Krankenschwester schluckte. Sie legte ihren Stift auf den Tisch, als hätte er seine Bedeutung verloren.

„Schwester?“, wiederholte sie flüsternd. „Wie hieß sie?“

Die alte Frau hob den Blick, als ob schmerzhafte Erinnerungen in ihr wachgerufen würden.

„Sie hieß Elena. Sie verschwand mit zwanzig. Die Polizei konnte sie nicht finden. Wir waren Zwillinge.“

In diesem Moment holte die Krankenschwester tief Luft und unterbrach damit das Gespräch der beiden Kolleginnen. Ihre Hände zitterten.

„Elena …“, wiederholte sie. „Was war das für ein Muttermal in ihrem Gesicht? Auf der linken Seite?“

„Ja“, nickte die alte Frau. „Es war ihr einziges Merkmal.“

Die Krankenschwester stand auf. Tränen glänzten in ihren Augen.

„Dann … dann sind Sie meine Tante“, flüsterte sie.

Der Sohn lachte, überzeugt, dass das alles Unsinn war.

„Könnte sich bitte jemand um den Papierkram kümmern? Wir haben hier ein Drama, weil Schwester Schwester ihren Nachnamen falsch geschrieben hat.“

Doch die Schwester wandte sich direkt an ihn. Und zum ersten Mal lag Kälte in ihrem Blick.

„Ich habe mich nicht geirrt. Diese Frau … ist meine Blutsverwandte. Meine Familie. Meine Mutter“, sagte sie mit fester Stimme. „Sie heißt Elena. Ihre Mutter ist ihre Zwillingsschwester. Sie haben uns vor Jahren getrennt. Jahrelang glaubte Mama, ihre Schwester sei tot.“

Die alte Frau verlor plötzlich das Gleichgewicht, und die Schwester fing sie auf. Beide standen einen Moment lang sprachlos da. Die Schwester schluchzte und umarmte sie sanft, als würde sie eine Kindheitserinnerung umarmen, die auf wundersame Weise Wirklichkeit geworden war.

Der Sohn wich einen Schritt zurück.

„Moment mal … was? Wirklich?“

Zum ersten Mal klang seine Stimme unsicher.

Die Schwester wandte sich ihm zu, diesmal völlig ruhig.

„Mein Herr, diese Frau gehört nicht hierher. Und schon gar nicht, weil sie eine Last ist. Wissen Sie, was meine Mutter dafür geben würde, sie noch einmal in den Armen halten zu können? Wissen Sie, dass sie zwanzig Jahre lang nach ihr gesucht hat? Wissen Sie, dass sie auf jedem Geburtstagskuchen eine zusätzliche Kerze hatte – für ihre verlorene Schwester?“

Der Sohn öffnete den Mund, sagte aber nichts.

Die Krankenschwester fuhr fort:

„Ihre Mutter ist nicht das Problem. Sie sind derjenige, der versagt hat. Und wenn Sie sie nur wegen ihres Alters hierherbringen, dann sollten Sie wissen, dass Sie gerade den letzten Menschen, der Sie wirklich geliebt hat, verstoßen haben.“

Die alte Frau sank in einen Stuhl und senkte den Blick.

„Er hat sein eigenes Leben … Ich möchte ihn nicht belasten“, flüsterte sie.

„Tante“, sagte die Schwester leise, „wir möchten Sie nicht belasten. Wir sind Familie. Richtige Familie. Und wenn Sie es erlauben, bringe ich Sie heute noch nach Hause. Meine Mutter … Ihre Schwester … möchte Sie sehen.“

Und dann brach die alte Dame nach zwanzig Jahren in Tränen aus.

Der Sohn stand wie versteinert da. Alles, was er je für selbstverständlich gehalten hatte, war verschwunden. Der Blick seiner Mutter, erfüllt von stiller Traurigkeit und neu erwachter Hoffnung, traf ihn plötzlich tiefer als jeder Vorwurf.

Und zum ersten Mal seit Langem begriff er, dass er einen Fehler begangen hatte, den er nicht so leicht wiedergutmachen konnte.