A fiú elvitte anyját abba az intézménybe, amelyet kizárólag az ár alapján választott. Fáradt, ingerlékeny volt, és meg volt győződve arról, hogy az idős asszony csak megnehezíti az életét. Hónapok óta azon tűnődött, hogyan „birkózz meg” az idős asszony korával, betegségeivel és lassúságával. Végül arra a következtetésre jutott, hogy az idősek otthona a legegyszerűbb megoldás.

„Jöjjön be” – mondta az ápolónő, egy fehér köpenyes fiatal nő, aki a recepción dolgozott. Hangneme professzionális, semleges és érzelemmentes volt. Ez egyértelműen egy mindennapi rutin volt számára.

Az anya a botjára támaszkodott, és megpróbált nyugodtnak látszani. Eközben a fia idegesen dobolt az ujjaival a telefonon, mintha az egész helyzet zavarná.

Az ápolónő elővette az űrlapot, és elkezdte kitölteni az első néhány oszlopot.

„Név, születési dátum… leánykori név?”

Rá sem nézett az idős asszonyra. Egy megszokott válaszra számított, amit gondolkodás nélkül fog adni. De ami ezután következett, az egyáltalán nem volt megszokott.

Az idős asszony halkan kimondta a leánykori nevét.

Ebben a pillanatban az ápolónő hirtelen megdermedt. A keze megállt mozdulat közben. Lassan felemelte a tekintetét, és az előtte álló nőre nézett – hosszan, hitetlenkedve, mintha a valóság nem működött volna rendesen számára.

„Mi az?” – morogta a fiú türelmetlenül. „Befejezhetnénk ezt? Sietek.”

De az ápolónő egyáltalán nem vette észre. Tekintete továbbra is az idős hölgyre szegeződött. Félelem, meglepetés, majd valami fájdalomra emlékeztető dolog jelent meg a szemében.

„Elnézést… biztos benne? Ez a leánykori név… tényleg maga az?” – kérdezte halkan, szinte aggódva.

„Persze, hogy biztos vagyok benne” – válaszolta a nő határozott hangon. „Az anyámnak is ez a neve volt. És az anyjának is. Húsz évvel ezelőtt elvesztettem a nővéremet… de soha nem fogom elfelejteni ezt a nevet.”

Az ápolónő nyelt egyet. Letette a tollát az asztalra, mintha elvesztette volna az értelmét.

– Nővér? – ismételte suttogva. – Mi volt a neve?

Az idős asszony felnézett, mintha fájó emlékeket idézne fel.

– Elenának hívták. Húszéves korában tűnt el. A rendőrség nem találta meg. Ikrek voltunk.

Abban a pillanatban a nővér mély lélegzetet vett, ami félbeszakította két kollégája beszélgetését. Remegő keze volt.

– Elena… – ismételte. – Mi volt az anyajegy az arcán? A bal oldalon?

– Igen – bólintott az idős asszony. – Ez volt az egyetlen különlegessége.

A nővér felállt. Könnyek csillogtak a szemében.

– Akkor… akkor maga a nagynéném – suttogta.

A fiú nevetett, meggyőződve arról, hogy ez valami ostobaság.

– Kérem, intézze el valaki a papírmunkát? Dráma van itt, mert Miss Nővér eltévesztette a vezetéknevét.

De a nővér egyenesen hozzá fordult. És most először jelent meg hidegség a tekintetében.

„Nem tévedtem. Az a nő… az én vérem. A családom. Az anyám” – mondta határozott hangon –, „ő Elena. Az anyád az ikertestvére. Évekkel ezelőtt elválasztottak minket. Anya évekig azt hitte, hogy a húga meghalt.”

Az idős asszony hirtelen elvesztette az egyensúlyát, és az ápolónő elkapta. Mindketten egy pillanatra szóhoz sem jutottak. Az ápolónő zokogva ölelte át gyengéden, mintha egy csodálatos módon valósággá vált gyermekkori emléket ölelne át.

A fiú hátrált egy lépést.

„Várj… micsoda? Mint… tényleg?”

A hangja most először csengett bizonytalanul.

Az ápolónő felé fordult, ezúttal teljesen nyugodtan.

„Uram, ez a nő nem tartozik ide. És biztosan nem azért, mert teher. Tudja, mit adna az anyám, hogy még egyszer a karjaiba ölelhesse? Tudja, hogy húsz évig kereste? Tudja, hogy minden születésnapi tortáján volt egy extra gyertya – az elveszett húgára?”

A fiú kinyitotta a száját, de nem szólt semmit.

A nővér folytatta:

„Nem az édesanyáddal van a baj. Te vagy az, aki kudarcot vallott. És ha csak azért hozod ide, mert öreg, akkor tudnod kell, hogy félretetted az utolsó embert, aki igazán szeretett téged.”

Az idős asszony egy székre rogyott, és lesütötte a szemét.

„Megvan a saját élete… Nem akarom terhelni” – suttogta.

„Néni” – mondta halkan a nővér –, „nem akarunk terhelni téged. Mi család vagyunk. Igazi család. És ha engeded, ma hazaviszlek. Az anyám… a nővéred… látni akar téged.”

És akkor az idős asszony húsz év után sírva fakadt.

A fiú úgy állt ott, mintha megbénult volna. Minden, amit eddig magától értetődőnek vett, eltűnt. Anyja szeme, tele csendes szomorúsággal és újonnan felébredt reménnyel, hirtelen jobban csípte, mint bármilyen szemrehányás.

És hosszú idő óta először értette meg, hogy hibát követett el, amit nem lesz könnyű helyrehoznia.