Mein Geburtstag sollte ein ruhiger, fröhlicher Abend werden. Ein kleines Familiencafé, der Duft von Kaffee, warmes Licht, Menschen, die ich liebe. Nichts Besonderes – einfach ein gemütliches Beisammensein, bei dem sich Nostalgie und Dankbarkeit vermischten. Bis ich einen Satz hörte, der meine Sicht auf meine Familie für immer veränderte.

Meine Schwiegermutter, eine Frau, die nie akzeptiert hatte, dass ihr Sohn ein erwachsener Mann war, beobachtete mich die ganze Zeit mit ihrem hochmütigen, eisigen Lächeln. Ich hatte das Gefühl, sie wartete auf den richtigen Moment, um etwas anzukündigen oder zu tun. Sie war immer der Meinung gewesen, dass die Wohnung, die ich mir selbst gekauft und über die Jahre abbezahlt hatte, nicht „wirklich mir“ gehörte. Sie sagte oft, eine Frau solle nicht ohne die Anwesenheit ihrer Mutter leben, was in ihren Augen bedeutete, dass ich ihr jederzeit und unangemeldet die Tür offenhalten sollte.

Als ich aufstand, um mit meinen Freunden ein Foto zu machen, bedeutete sie meinem Sohn, sich zu ihr zu beugen. Ich hörte ihr Flüstern nicht, aber ein paar Worte drangen wie ein eisiger Wind an mir vorbei:

„…die Schlösser an ihrer Wohnung.“

Und da zog sich mein Magen zusammen.

Mein Mann stand sofort auf, ohne mich nach meiner Meinung zu fragen. Nicht der geringste Zweifel. Er nickte nur stumm, als wäre das, was meine Mutter gesagt hatte, völlig normal. Er ging leise und ohne Erklärung, und eine stille Angst überkam mich.

Was genau tat er da?

Und warum gerade heute?

Zwanzig Minuten vergingen. Nichts.

Dann vierzig.
Nach einer Stunde fingen die Leute an zu tuscheln. Meine Schwiegermutter sah besorgt aus, aber ich konnte so etwas wie Zufriedenheit in ihren Augen erkennen. Als ob ihr Plan endlich aufging.

Und dann öffnete sich die Tür zum Café.

Mein Mann stand im Eingang, kreidebleich. Seine Hände zitterten, sein Blick war leer, als hätte er etwas gesehen, das sein Gehirn nicht verarbeiten konnte. Alle verstummten. Das einzige Geräusch im Raum war das Summen der Kaffeemaschine.

Ich ging zu ihm:

„Was ist los?“

Mein Mann schluckte, sah seine Mutter an, und seine Stimme versagte:

„Mama … er ist da …“

Er beendete den Satz nicht. Ein sichtbares Zittern durchfuhr seinen Körper.

Meine Schwiegermutter richtete sich auf. Ihr Selbstvertrauen schwankte einen Moment lang.

„Wer ist da?“, platzte sie heraus, schärfer, als sie beabsichtigt hatte.

Mein Mann öffnete den Mund, aber die Worte ließen lange auf sich warten. Alle sahen ihn an. Es sah aus, als ob er keine Luft mehr bekäme. Schließlich flüsterte er:

„Da war jemand in der Wohnung … im Schlafzimmer.“

Mir sank das Herz.

„Was? Wie … wer?“

„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Als ich die Tür aufschloss, merkte ich, dass sich der Schlüssel schwer drehen ließ, als hätte jemand sie kurz zuvor von innen abgeschlossen. Alle Lichter waren aus. Aber als ich ins Schlafzimmer ging … da war noch ein Geruch – ein seltsamer. Und das Bett war zerknittert. Jemand war da gewesen. Nicht lange, aber … er war da gewesen.“

Meine Schwiegermutter erstarrte.

Das war nicht Teil ihres Plans gewesen.

Mein Mann fuhr fort:

„Und da war etwas auf dem Kissen.“

Er wandte sich direkt an mich, als ob ihm der Ernst der Lage erst jetzt bewusst wurde.

„Da war ein Umschlag. Und darin war ein Brief.“

„Ein Brief?“, flüsterte ich.

„Er ist an dich adressiert.“

Mir lief ein Schauer über den Rücken.

Mein Mann sah meine Mutter an – ein Blick, als suche er nach ihrer Reaktion.

„Und das Schloss … war nicht beschädigt.

Jemand hatte den Schlüssel.“

Meine Schwiegermutter wurde so blass, dass man sie leicht für eine Porzellanfigur hätte halten können. Es genügte ein einziges Wort, das ihr fast unhörbar über die Lippen kam:

„Welchen Schlüssel?“

Stille.

Mein Mann richtete sich auf, als hätte er gerade erst alles begriffen.

„Ich weiß nicht mehr, wem ich trauen kann“, sagte er. „Aber eines weiß ich ganz sicher: Jemand war in unserer Wohnung. Und er wusste genau, wo der Brief für meine Frau sein sollte.“

Ich spürte, wie mir die Knie weich wurden.

„Wo ist der Brief?“

„Ich habe ihn dabei“, sagte er und griff in seine Jackentasche.

Langsam zog er einen sorgfältig verschlossenen weißen Umschlag heraus. Er war unbeschädigt, neu. Mein Name stand darauf. Sonst nichts.

Ich sah meine Schwiegermutter an. Zum ersten Mal wirkte sie, als wüsste sie nicht, was sie sagen sollte.
Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie völlig verloren.

Mit zitternden Händen nahm ich den Umschlag entgegen.
Darin befand sich ein einzelnes Blatt Papier.

Und darauf stand ein Satz, der mir buchstäblich den Atem raubte.