Az elmúlt hetekben az életem lassan rémálommá változott. Reggelente üres fejjel, rendkívüli gyengeséggel és teljes fáradtsággal ébredtem. Nem normális alvás volt, hanem olyan érzés, mintha valaki egyik napról a másikra kikapcsolt volna. Az emlékezetkieséseim egyre rosszabbak voltak. Néha arra sem emlékeztem, hogyan kerültem a hálóingembe, vagy hogyan kerültem ágyba. A munkahelyi stressznek tulajdonítottam, de egy dolog miatt mindenben kételkedtem.

A tea volt az, amit a férjem minden este hozott nekem.

Azt állította, hogy segít “ellazulni”, hogy jót tesz az idegeimnek, hogy rendszeresen kell innom. És minden alkalommal, amikor ittam belőle, a tudatom lassan elkezdett szétesni, mintha valaki lehalkította volna a rádiót, amíg csak csend nem lett. Féltem. Az intuícióm azt súgta, hogy ez nem egy szokványos gyógytea.

Így hát úgy döntöttem, hogy magam derítem ki az igazságot.

Azon az estén leültem a kanapéra, fogtam a teás bögrét, és rámosolyogtam a férjemre. Úgy nézett rám, mintha arra várna, hogy igyak. Amikor megfordult, diszkréten beleöntöttem a teát a virágcserépbe. Aztán az üres bögrét a számhoz emeltem, hogy lássa, hogy „iszok”.

Fél óra múlva bejelentettem, hogy fáradt vagyok. Elkísért a hálószobába, megcsókolta a homlokomat, és jó éjszakát kívánt. Megvárta, amíg a légzésem lecsillapodik, majd az ágy másik oldalára fordult. Csukott szemmel feküdtem ott, de belül csak félelemmel aludtam.

Az órák teltek. Semmi sem történt. Már nem hittem el, hogy bármi is történni fog. Még attól is féltem, hogy paranoiás vagyok, és olyan problémákat teremtek magamnak, amelyek nem is léteznek.

De hajnali négy óra körül a férjem hirtelen megfordult.

Az oldalán feküdt, és engem figyelt. Sokáig. Túl sokáig. A tekintete furcsa volt – nem gyengéd, ismerős és szerető, hanem hideg és fókuszált. Mintha valakinek az ágya mellett lett volna, aki nem vette észre.

Aztán lassan felült, halkan felállt, és kiment a fürdőszobába.

A szívem olyan hevesen vert, hogy biztos voltam benne, hogy hallja. Öt perc. Hét perc. Tíz perc. És aztán visszajött.

Épp annyira nyitottam ki a szemem, hogy egy alig látható repedés lásson a szempilláim között.

Fekete gumikesztyűt viselt.

Egy kis ollót tartott a kezében, éles, fémből készült, mint amilyet varráshoz használnak.

Csendesen közeledett felém, mint egy profi. És habozás nélkül felvágta a blúzom elejét. Az olló minden egyes mozdulata pontos volt. Lassan lélegeztem, miközben éreztem, hogy az egész testem remeg a félelemtől.

Amikor az anyag meglazult, elővette a telefonját, és elkezdett rólam fotózni. Egyik fotót a másik után. Különböző szögekből. Türelmesen. Óvatosan. Minden fotót olyan pontossággal mentett el, mint aki nem először csinálja.

Aztán odament a laptophoz, ami már egy ideje az éjjeliszekrényén volt. Gyakran ült ott éjszaka, de sosem láttam, mit csinál rajta. Ma volt rá először lehetőségem. Az arca tökéletesen nyugodt maradt, mintha csak átlagos irodai munkát végezne. Mindeközben az ujjai gyorsan kopogtak a billentyűzeten.

Fel akartam kelni, sikítani, elfutni – de a félelem a matrachoz láncolt. Tudtam, hogy ha tudja, hogy ébren vagyok, semmi jó nem fog történni.

Néhány perc múlva becsukta a laptopot. Levette a kesztyűjét. Olyan közel hajolt hozzám, hogy éreztem a leheletét a fülemen, és halkan suttogta:

„Édes álmokat, drágám.”

Aztán felkapta a kabátját és elment. A hálószoba ajtaja becsukódott, és néhány másodperc múlva hallottam a zár kattanását. Belülről bezárt.

Csak akkor ültem fel hirtelen, amikor a ház elcsendesedett. A mellkasom hevesen zihált a szapora légzéstől, a kezem remegett, a gyomrom pedig összeszorult, mintha egy követ nyeltem volna. Kinyitottam a laptopot. A férjem jelszóval zárta le, de az évek során megtanultam a mintáit, a kedvenc szavait, a legegyszerűbb kombinációit. Nem volt olyan óvatos, mint gondolta.

Beírtam az első opciót.

A jelszó megnyílt.

És mindent láttam.

Egy fotógaléria. Több tucat. Talán több száz.

Néhány hetekkel ezelőttről származott. Aludtam rajtuk. Vagy legalábbis azt hittem. Majdnem meztelen voltam. Itt-ott lemostak, volt egy másik ágy is áthelyezve. Minden éjszakát rögzítettek. Minden „teája” egy újabb fotót jelentett.

És egy másik oldal volt nyitva a böngészősávban.

Egy online fórum, amiről eddig nem tudtam.

Egy bejegyzés címe:

„Új projekt: A feleségem, negyedik kísérlet.”