Ich arbeite seit vielen Jahren in einem Krankenhaus, und obwohl ich dachte, mich könne nichts mehr überraschen, gibt es immer wieder Geschichten, die meine Überzeugungen erschüttern. Manchmal bin ich von guten Dingen überrascht – wenn eine Familie zusammenhält, wenn ein Patient gesund wird, wenn jemand mit einem großen Herzen auftaucht. Und manchmal geschieht das Gegenteil. Eine Geschichte, die einen darüber nachdenken lässt, was es bedeutet, Mensch zu sein.

Unsere alte Dame, die wir auf der Station Oma nannten, lag fast einen Monat bei uns. Eine kleine, stille, gütige Seele. Sie verlangte nichts, war nicht wütend, klagte nie. Wenn wir ihr ein Glas Wasser reichten, lächelte sie, als hätte sie etwas Kostbares erhalten. Wenn wir einen Moment innehielten und ein paar Worte mit ihr wechselten, sah sie uns mit so viel Dankbarkeit an, dass es uns ein wenig peinlich war.

Niemand besuchte sie in dieser ganzen Zeit. Nicht eine einzige Person.

Die ersten Tage dachten wir, sie hätte vielleicht Familie, die keine Zeit hatte. Dann verging eine Woche, eine zweite, eine dritte … und immer noch kam niemand. Keine Blumen, kein Paket, keine Nachfrage nach ihrem Befinden. Nur Stille und ihr trauriger Blick zum Fenster, als stünde tatsächlich jemand hinter der Scheibe – nur dass er nicht aufstand und die Tür öffnete.

Dann, eines Abends, als wir sie wuschen, brach sie in Tränen aus und vertraute uns leise, fast flüsternd, an:

Sie hatte einen Sohn.

Ihren einzigen. Und eine Schwiegertochter.

Als sie von ihnen sprach, zitterte ihre Stimme – nicht vor Wut, nicht vor Verärgerung, sondern vor dem endlosen, tiefen Schmerz einer Person, die sie ihr ganzes Leben lang geliebt hatte, aber deren Liebe nicht erwidert wurde. Sie sagte, sie hätten sie schon einmal angerufen. Sie hätten versprochen zu kommen. Aber mit der Zeit seien ihre Besuche seltener geworden. Und dann, eines Tages, kamen die Anrufe einfach so, aber ohne Liebe, ohne Interesse, ohne Anteilnahme. Nur Fragen.

„Mama, wo ist der Mietvertrag?“

„Mama, hast du dein Testament schon geschrieben?“

„Mama, wenn du ins Pflegeheim ziehst …“

Und was war das Schlimmste? Mein Sohn rief einmal an – nur um zu fragen, ob sie noch lebte. Nicht, wie es ihr ging, nicht, was sie brauchte, nicht, wann er sie besuchen würde. Nur, ob sie noch lebte. Egal, wer Dienst hatte, wir hörten alle denselben Satz:

„Guten Abend … lebt Mama noch?“

Die Stimme am Telefon war kalt, gleichgültig und sichtlich ungeduldig. Er wollte eine Wohnung. Er wollte seine Ruhe. Er wollte, dass sich alles von selbst regelt.

Jeden Abend gingen wir zu meiner Großmutter und sprachen mit ihr. Sie war ihre einzige Gesellschaft. Sie erzählte mir einmal, dass sie sich vorgestellt hatte, ihr Sohn säße bei ihr, hielte ihre Hand und machte ihr Mut. Wie ihre Schwiegertochter ihr Suppe brachte, die nach Zuhause roch. Aber die Realität war leer. Niemand kam. Niemand hielt ihre Hand. Niemand kümmerte sich um sie.

Und dann kam die Nacht.

Ich hatte Dienst mit der Oberschwester. Oma war schwächer als sonst. Sie atmete langsam und mit langen Atempausen. Als ich mich ihr näherte, öffnete sie die Augen und versuchte zu lächeln. Ich nahm ihre Hand. Sie hielt sie überraschend fest.

„Mein Gott, was ist mit ihrem Sohn?“, dachte ich. „Wann hat er ihr das letzte Mal gesagt, dass er sie liebt?“

Oma holte tief Luft, als wollte sie etwas Wichtiges sagen. Ich beugte mich näher zu ihr. Ihre Stimme war kaum zu hören.

„Und dein Sohn … ist noch nicht da?“

Diese Worte brannten sich mir ins Blut ein. Es war ihre letzte Frage. Unmittelbar danach schloss sie die Augen, legte den Kopf aufs Kissen und ging leise. Nur wir beide blieben zurück. Und die unermessliche, dunkle Leere, die ein Mensch hinterlassen hatte, dem seine eigene Familie völlig gleichgültig war.

Am nächsten Tag riefen wir ihren Sohn an.

Als ich seine Reaktion hörte, fühlte ich mich so schlecht wie nie zuvor.

„Toll“, sagte er eiskalt. „Dann hole ich ihre Sachen morgen früh ab.“

Toll.

Ein Wort, das man niemals aussprechen sollte, wenn eine Mutter stirbt.

Er kam tatsächlich am nächsten Morgen an. Er rechnete damit, die Papiere schnell zu unterschreiben, ihre Sachen in Empfang zu nehmen, die Wohnung abzuschließen und ein neues Leben zu beginnen, endlich frei von Verpflichtungen. Doch was geschah, war nicht das, was er erwartet hatte.

Als er auf der Station ankam, reichte ihm der Chefarzt einen Umschlag. Der Sohn öffnete ihn und wurde kreidebleich.

Darin befand sich die Verfügung über die Übertragung des Eigentums.

Nach seinem letzten Krankenhausaufenthalt hatte seine Großmutter ihr Testament geändert.

Und das Eigentum war nicht auf seinen Namen eingetragen.

Es wurde einem örtlichen Kinderheim vermacht, wo sie einst dreißig Jahre lang gearbeitet hatte.