Sok éve dolgozom kórházban, és bár azt hiszem, már semmi sem lephet meg, néha olyan történetek érnek, amelyek minden bizonyosságomat megrengetik. Néha meglepnek a jó dolgok – amikor egy család össze tud fogni, amikor egy beteg jobban lesz, amikor megjelenik valaki, akinek igazi szíve van. És néha az ellenkezője történik. Egy történet, amely arra késztet, hogy újragondold, mit is jelent embernek lenni.

Az idős hölgyünk, akit az osztályon Nagymamának hívtunk, majdnem egy hónapig feküdt velünk. Egy apró, csendes, kedves lélek. Nem kért semmit, nem volt haragos, soha nem panaszkodott. Amikor adtunk neki egy pohár vizet, úgy mosolygott, mintha valami értékeset kapott volna. Amikor egy pillanatra megálltunk vele, és váltottunk néhány mondatot, olyan hálával nézett ránk, hogy kicsit zavarba jöttünk.

Senki sem látogatta meg egész idő alatt. Egyetlen ember sem.

Az első néhány napban azt hittük, hogy talán vannak elfoglalt rokonai. Aztán eltelt egy hét, egy második, egy harmadik… és még mindig senki sem jött. Se virág, se csomag, semmi kérdés az állapotáról. Csak csend és szomorú tekintete az ablak felé, mintha tényleg állna valaki az üveg mögött – csak nem kelt fel, hogy kinyissa az ajtót.

Aztán egy este, miközben mosdattuk, sírva fakadt, és halkan, szinte suttogva, bizalmasan beavatott minket.

Volt egy fia.

Az egyetlen. És egy meny.

Amikor róluk beszélt, a hangja remegett – nem a haragtól, nem az irritációtól, hanem egy olyan ember végtelen, mély fájdalmától, aki egész életében szerette, de nem szerette viszont. Azt mondta, hogy korábban már hívták. Hogy megígérték, hogy eljönnek. De idővel a látogatásaik ritkábbak lettek. Aztán egy nap csak jöttek a telefonhívások, de szeretet, érdeklődés, aggodalom nélkül. Csak kérdések.

„Anya, hol a bérleti szerződés?”

„Anya, megírtad már a végrendeletet?”

„Anya, ha beköltözöl az idősek otthonába…”

És mi volt a legrosszabb? A fiam egyszer felhívott – megkérdezte, hogy él-e még. Nem hogy van, mire van szüksége, nem hogy mikor jön meglátogatni. Csak hogy él-e még. Akárki jött szolgálatba, mindannyian ugyanazt a mondatot hallottuk:

„Jó estét… anya él még?”

A hang a telefonban hideg, közömbös és nyíltan türelmetlen volt. Lakást akart. Nyugalmat akart. Azt akarta, hogy a dolgok maguktól alakuljanak.

Minden este elmentünk a nagymamámhoz, és beszéltünk vele. Ő volt az egyetlen társasága. Egyszer mesélte, hogy egyszer elképzelte a fiát, ahogy vele ül, fogja a kezét és bátorítja. Hogyan hozza neki a menyét a leves, ami otthon illatú. De a valóság üres volt. Senki sem jött. Senki sem fogta meg a kezét. Senki sem törődött vele.

És aztán leszállt az este.

Én a főnővérrel voltam szolgálatban. A nagymama gyengébb volt a szokásosnál. Lassan lélegzett, hosszú szüneteket tartott a lélegzetvételei között. Amikor odamentem hozzá, kinyitotta a szemét és megpróbált mosolyogni. Megfogtam a kezét. Meglepően szorosan fogta.

„Istenem, mi van a fiával?” – kérdeztem magamtól. „Mikor mondta utoljára, hogy szereti?”

A nagymama vett egy mély lélegzetet, mintha valami fontosat akarna mondani. Közelebb hajoltam. Alig hallható volt a hangja.

„És a fiad… még nem jött meg?”

Ezek a szavak a vérembe vésődtek. Ez volt az utolsó kérdése. Közvetlenül ezután lehunyta a szemét, a fejét a párnára hajtotta, és csendben elment. Csak mi ketten maradtunk. És a hatalmas, sötét üresség, amit egy olyan ember hagyott maga után, akit nem érdekelt a saját családja.

Másnap felhívtuk a fiát.

Amikor meghallottam a reakcióját, még soha nem éreztem magam ilyen rosszul.

„Nagyszerű” – mondta jegesen. „Akkor reggel összeszedem a holmiját.”

Nagyszerű.

Egy szó, amit soha nem szabad kimondani, amikor egy anya meghal.

Másnap reggel valóban megérkezett. Arra számított, hogy gyorsan aláírja a papírokat, átveszi a holmiját, bezárja a lakást, és új életet kezd, végre megszabadulva a kötelezettségektől. De nem az történt, amire számított.

Amikor megérkezett az osztályra, a kabinetfőnök átnyújtott neki egy borítékot. A fia kinyitotta és elsápadt.

A borítékban egy vagyonátruházási határozat volt.

Utolsó kórházi tartózkodása után a nagymamája megváltoztatta a végrendeletét.

És az ingatlant nem az ő nevére jegyezték be.

Egy helyi gyermekotthonnak adományozták, ahol egykor élete harminc évét töltötte.