Als ich meinen Mann kennenlernte, wirkte er wie ein Mann, der viel verloren hatte. Seine Augen hatten eine seltsame Tiefe – keine Dunkelheit, sondern eine Leere nach etwas, das einst schön, lebendig, fest und unersetzlich gewesen war. Er erzählte mir, dass er einmal verheiratet gewesen war. Seine Frau sei tragisch ums Leben gekommen, sagte er. Er sprach leise darüber, mit einem Schmerz, den er selbst nach Jahren nicht verbergen konnte. Ich glaubte ihm jedes Wort. Ich liebte ihn für seine Ehrlichkeit, für seine Verletzlichkeit, dafür, dass er sich trotz allem wieder der Liebe öffnete.

Ich wollte ihn nie mit seiner Vergangenheit vergleichen. Ich glaubte, dass etwas Neues, Reines zwischen uns begann. Und doch nagte tief in meiner Seele der Gedanke, einen Ort zu betreten, der einst einer anderen Frau gehört hatte. Eine Frau, die ich nie kennenlernen würde, die aber für immer in seiner Erinnerung bleiben würde.

Ich wollte ihr Respekt erweisen. Ich wollte sie um Verzeihung bitten – nicht, weil ich etwas falsch gemacht hatte, sondern weil ich spürte, dass ein Abschluss mit der Vergangenheit ohne ihren stillen Segen unmöglich war.

Ich erzählte meinem Mann nichts davon. Immer wenn ich den Friedhofsbesuch erwähnte, verschwand sein Lächeln, erstarrte und wechselte schnell das Thema. Er behauptete, sie selbst hätte es nicht gewollt. Aber ich spürte, dass der Grund ein anderer war. Dass sie Angst hatte, anstatt sich zu weigern.

Eines Tages fasste ich einen Entschluss. Ich nahm einen Strauß weißer Lilien, die sie, wie sie sagte, mochte, und ging zum Friedhof. Ich wollte einen intimen Moment erleben. Ohne Zeugen, ohne seinen Blick, ohne Erklärungen.

Die Wege zwischen den Gräbern waren still. Der Wind raschelte in den Blättern, Schritte hallten hohl auf dem Kies wider. Als ich ihr Grab fand, hielt ich einen Moment lang den Atem an. Der Grabstein war hoch, sorgsam gepflegt und mit zarten Gravuren verziert. Er musste sie geliebt haben – das sah man an jedem Detail.

Ich legte meine Finger auf den kalten Stein. Ich wollte etwas sagen, ein paar Worte, die ich mir zurechtgelegt hatte. Doch als ich den Blick hob und ihr Foto betrachtete, zerbrach alles in mir.

Auf dem Denkmal war …

mein eigenes Gesicht.

Ich stand da, regungslos, als ob mein Herz aufgehört hätte zu schlagen. Ich sah mich an. Eine Frau, die über jemanden lachte, den ich nicht sehen konnte. Meine Haare waren dieselben. Mein Lächeln war dasselbe. Sogar die Kleidung auf dem Foto ähnelte der, die ich vor Jahren getragen hatte.

Zuerst dachte ich, ich sei Opfer eines grausamen Scherzes geworden. Dass jemand das Foto ausgetauscht hatte. Dass ich mich täuschte. Dass meine Augen taten, was sie wollten. Aber der Name unter dem Foto war anders. Es war der Name seiner ersten Frau. Ihr Geburtsdatum. Ihr Todestag.

Und darunter ein Foto von meinem Gesicht.

Mein ganzer Körper zitterte. Plötzlich wurde mir bewusst, wie viele Kleinigkeiten ich zuvor ignoriert hatte: wie oft mein Mann mich mit einem Namen ansprach, der nicht mir, sondern seiner Ex-Frau gehörte; wie er zu Beginn unserer Beziehung manchmal wie erstarrt war, wenn ich auf eine bestimmte Weise lächelte; wie er behauptete, das schon einmal erlebt zu haben. Wie er mir zum ersten Mal gesagt hatte: „Ich habe dich schon immer geliebt“ – und ich dachte damals, er meinte es im übertragenen Sinne.

Aber er meinte es nicht im übertragenen Sinne.

Ich wusste nicht, wie lange ich dort gestanden hatte. Minuten? Stunden? Ich starrte einfach nur auf mein eigenes Porträt auf dem Grabstein einer Frau, die ich nie kennengelernt hatte und der ich doch mehr bedeutete, als ich mir je hätte vorstellen können.

Dann ertönte eine leise Stimme hinter mir.

„Du hättest nicht hierherkommen sollen.“

Ich drehte mich um. Da stand mein Mann. Er war blass. Er umklammerte seine Schlüssel, als versuchte er, sich zu beherrschen.

„Was … was bedeutet das?“, flüsterte ich.

Er schwieg lange. Dann sprach er endlich, seine Stimme brach, als versuchte er, eine Welt zusammenzuhalten, die in Trümmern lag.

„Ich konnte sie nicht loslassen. Und ich konnte nicht allein sein. Als ich dich das erste Mal sah … war es wie ein Wunder. Du sahst ihr zum Verwechseln ähnlich. Dasselbe Lächeln. Derselbe Blick. Derselbe Gang. Alles. Ich hätte nie gedacht, dass ich das jemals wieder erleben würde.“

„Deshalb … warum wolltest du nicht, dass ich hierherkomme?“, fragte ich.

„Ja“, nickte er. „Weil ich wusste, dass du es verstehen würdest. Dass du sehen würdest, was ich schon so lange sehe. Ich hätte dich niemals hierher lassen dürfen.“

Mein Herz raste. In diesem Moment wusste ich nicht, ob er mich liebte – oder ob er mich nur als Ersatz sah.

Und noch schlimmer war die Erkenntnis, die mir durch den Kopf schoss:
Ob ich wirklich er war – oder nur das Bild der toten Frau, die er nie losgelassen hatte.