Sie gewöhnte sich an die Kälte.
Die Stille.
Den strengen Geruch von Desinfektionsmittel.
Und vor allem an die Tatsache, dass Menschen, die noch wenige Stunden zuvor geatmet hatten, plötzlich zu nichts weiter als Namen in einer Akte wurden.
Doch an ihr Gehalt gewöhnte sie sich nie.
Jeden Monat zählte sie ihr Geld immer und immer wieder. Zuerst bezahlte sie die Miete für ihr kleines Zimmer, dann beglich sie die Kosten für Lebensmittel, Transport und Rechnungen. Am Monatsende blieb ihr oft gerade genug, um sich das Nötigste zu leisten.
Und doch hatte sie Träume.
Sie wollte eine eigene Wohnung. Sie wollte reisen. Sie wollte eines Tages ein Bankkonto haben, auf dem sie nicht vor dem Zahltag auf jede einzelne Krone achten musste.
Doch je länger sie im Krankenhaus arbeitete, desto weiter schienen diese Träume in die Ferne zu rücken.
Dann bemerkte sie etwas, das ihre Sichtweise auf den Job veränderte.
Menschen kamen mit Wertsachen in die Leichenhalle.
Ringe.
Halsketten.
Uhren.
Manchmal Geldbörsen, Telefone oder Schlüssel zu teuren Autos.
Die Angehörigen waren am Boden zerstört über den Verlust eines geliebten Menschen. Nur wenige dachten sofort an jedes Detail dessen, was der Verstorbene in den Taschen oder an den Händen getragen hatte.
Zunächst nahm Anna nur einen kleinen Gegenstand an sich.
Eine Halskette, von der sie annahm, dass sie niemand vermissen würde.
Dann eine Uhr.
Und schließlich einen Ring.
Bald stellte sie für sich eine Regel auf: Niemals etwas von den persönlichen Gegenständen nehmen, die sorgfältig in den Unterlagen verzeichnet waren. Sie betrachtete Dinge, nach denen – ihrer Meinung nach – niemand suchen würde, als einfache Möglichkeit, sich etwas dazuzuverdienen.
Sie redete sich ein, dass es keine Konsequenzen haben würde.
Dass es den Toten gleichgültig war.
Und dass ihre Angehörigen es ohnehin nicht bemerken würden.
An einem Herbstabend jedoch wurde die Leiche eines Mannes – laut den Unterlagen etwa fünfunddreißig Jahre alt – in die Leichenhalle gebracht.
Herzstillstand.
Plötzlicher Tod.
Keine lange Krankheit.
Kein wochenlanger Krankenhausaufenthalt. Anna warf nur einen kurzen Blick auf ihn.
Der Mann sah aus, als würde er schlafen. Sein Haar war gepflegt, seine Kleidung teuer, und am Handgelenk trug er eine Luxusuhr.
Doch es war sein Ring, der ihr ins Auge fiel.
Er war aus Gelbgold gefertigt und wirkte massiv. In der Mitte war ein dunkler Stein eingefasst, und entlang des Randes waren winzige Symbole eingraviert.
Anna sah sich um.
„Der muss ein Vermögen wert sein“, dachte sie.
Diesmal wollte sie jedoch nicht tagelang darauf warten, dass jemand kam, um ihn abzuholen.
Sie wusste, dass die Familie womöglich schon am nächsten Morgen eintreffen würde.
Also wartete sie auf einen Moment, in dem sie allein war.
Kurz nach neun Uhr abends ging der Arzt. Ein Pfleger schob eine weitere Leiche in das Nebenzimmer.
Die Tür schloss sich.
Anna blieb allein zurück.
Sie blickte zu der Überwachungskamera in der Ecke.
Sie funktionierte nicht.
Schon seit Monaten nicht mehr.
Niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie zu reparieren.
Sie trat an die Krankentrage heran.
„Nur der Ring“, flüsterte sie.
Sie streckte die Hand aus.
Sie umfasste die Finger des Mannes.
Und in diesem Moment geschah etwas, das sie sich nicht erklären konnte. Die Hand des Mannes war eiskalt.
Doch der Ring war warm.
Anna zuckte zurück.
Einen Augenblick lang glaubte sie, es sich nur eingebildet zu haben.
Sie holte tief Luft und berührte seine Hand erneut.

Diesmal spürte sie etwas weitaus Erschreckenderes.
Unter ihren Fingern schien der Ring des Mannes ganz leicht zu vibrieren.
Anna wurde blass.
„Was zum …?“
Sie wollte zurückweichen.
Doch dann hörte sie ein leises Klicken.
Sie blickte auf die Hand des Mannes.
Ein kleines rotes Licht leuchtete an der Innenseite des Rings auf.
Anna schnappte nach Luft und wich so ruckartig zurück, dass sie gegen einen Metalltisch stieß.
Der Ring war nicht gewöhnlich.
Und auch die Leiche war nicht gewöhnlich.
Anna verharrte einen Moment regungslos.
Dann bemerkte sie noch etwas.
Am Handgelenk des Mannes waren schwache Abdrücke zu sehen.
Als wäre dort vor seinem Tod ein Armband oder ein Riemen fest angebracht gewesen. Sie trat näher.
Und unter seinem Ärmel entdeckte sie ein kleines Pflaster.
Ein Pflaster, das dort eigentlich nicht hätte sein dürfen.
Anna geriet in Panik.
Sie hatte lange genug im Krankenhaus gearbeitet, um zu wissen, wie ein Mensch nach einem plötzlichen Tod aussah.
Irgendetwas an diesem Leichnam stimmte nicht.
Dann bemerkte sie die Unterlagen, die auf dem Tisch lagen.
Sie nahm sie in die Hand.
Aufnahmedatum.
Todeszeitpunkt.
Name.
Und darunter eine einzige Notiz:
„Identifizierung durch Angehörige ausgesetzt.“
Anna erstarrte.
Ausgesetzt?
Warum?
In diesem Moment hallten Schritte auf dem Flur wider.
Anna legte die Unterlagen schnell zurück. Die Tür öffnete sich.
Ein älterer Mann in einem dunklen Mantel trat ein.
Anna hatte ihn noch nie zuvor gesehen.
Der Mann würdigte sie keines Blickes.
Sein Blick fiel sofort auf die Krankentrage.
„Haben Sie ihn berührt?“, fragte er.
Anna erstarrte.
„Nein.“
Der Mann sah sie lange an.
„Lügen Sie nicht.“
Anna brachte kein Wort heraus.
Der Mann trat an den Verstorbenen heran und betrachtete dessen Hand.
Dann wandte er sich wieder Anna zu.
„Wissen Sie, warum niemand diesen Mann vorzeitig identifizieren durfte?“
Anna schüttelte den Kopf.
„Weil er laut Polizei eigentlich tot sein sollte.“
„Laut Polizei?“
Der Mann griff in seine Tasche und holte ein Handy hervor.
„Ja. Aber dieser Mann hat vor zwei Stunden eine Nachricht an jemanden geschickt.“
Anna spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.
„Das ist unmöglich.“
„Genau deshalb haben wir abgewartet, wer versuchen würde, ihn zu durchsuchen.“
Anna blickte auf den Ring.
Und sie begriff.
Die defekte Überwachungskamera war also doch kein Zufall gewesen.
Jemand hatte sie beobachtet.
Jemand wusste von den Diebstählen.
Und der Mann auf der Trage war nicht der, für den sie ihn gehalten hatte.
Der ältere Mann beugte sich zu ihr vor.
„Dieser Ring ist kein Schmuckstück. Es ist ein Gerät, das Berührungen registriert und einen Alarm auslöst.“
Anna wurde blass.
„