Ich wusste nicht, ob ich das schaffen würde.

Jeder Gegenstand im Zimmer tat weh.

Ihr Schulrucksack.

Das Foto auf dem Schreibtisch.

Ihre Lieblingstasse mit den Katzen darauf.

Sogar ein ganz gewöhnliches Haargummi, das sie neben dem Spiegel liegen gelassen hatte.

Alles erinnerte mich an Lily.

Ihre Jacke hing noch immer über der Stuhllehne.

Es sah aus, als könnte sie jeden Moment von der Schule hereinkommen, ihre Tasche auf den Boden fallen lassen und rufen:

„Mama, was gibt’s zu essen?“

Aber Lily würde nie wieder nach Hause kommen.

Sie war fünfzehn.

Sie war unser einziges Kind.

Und sie war vor drei Wochen gestorben.

Man sagte uns, es sei ein Unfall gewesen.

Lily war mit zwei Freundinnen bei einem alten Gebäude, das sie manchmal besuchte. Zeugen zufolge stolperte sie auf der Treppe und stürzte einige Stufen hinunter.

Sie lebte noch, als der Krankenwagen eintraf.

Doch ihre Verletzungen waren zu schwer.

Die Ärzte konnten sie nicht retten.

Von dem Moment an, als wir es erfuhren, hatte ich das Gefühl, mein Leben sei in Scherben gegangen.

Ich konnte nichts essen.

Ich konnte nicht schlafen.

Ich brachte es nicht über mich, die Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen.

Mein Mann Mark trauerte anders.

Zumindest dachte ich das anfangs.

Nur wenige Tage nach der Beerdigung begann er, immer wieder denselben Satz zu sagen:

„Wir müssen ihr Zimmer ausräumen.“

Beim ersten Mal hörte ich nicht auf ihn.

„Nein.“

„Wir können es nicht so lassen.“

„Noch nicht.“ „Wir müssen weitermachen.“

Dieser letzte Satz tat am meisten weh.

„Weitermachen?“, fragte ich. „Mark, unsere Tochter ist tot.“

Er sah weg.

„Genau.“

Er hatte schon mehrmals vorgeschlagen, ihre Kleidung wegzugeben.

Ihre Bücher an eine Wohltätigkeitsorganisation zu spenden.

Ihr Spielzeug wegzuwerfen.

Ihre Fotos in Kisten zu packen.

Aber ich brachte es nicht über mich, auch nur eines davon zu tun.

Fast drei Wochen lang blieb die Tür zu ihrem Zimmer geschlossen. Dann, an einem Nachmittag, verließ Marek das Haus.

Ich stand im Flur.

Ich starrte auf die Tür.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit drehte ich an der Klinke.

Ich öffnete sie.

Die Luft im Zimmer roch genau wie früher.

Einen Moment lang fühlte es sich an, als wäre die Zeit zurückgedreht worden.

Ich setzte mich aufs Bett.

Ich nahm ihr Kissen in die Hand.

Und ich brach in Tränen aus.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß.

Vielleicht zehn Minuten.

Vielleicht eine Stunde.

Schließlich nahm ich mir vor, wenigstens ihre Kleidung zusammenzulegen.

Ich wollte nichts wegwerfen.

Nur aufräumen.

Ich öffnete den Kleiderschrank.

Ein T-Shirt.

Noch eins.

Jeans.

Ein Sweatshirt.

Und dann sah ich ihren grauen Lieblingspullover.

Sie hatte ihn fast ständig getragen.

Ich zog ihn aus dem Regal.

Und in dem Moment, als ich ihn anhob, fiel etwas aus der Tasche.

Ein kleiner, zusammengefalteter Zettel.

Ich erstarrte.

Ich erkannte die Handschrift sofort.

Lilys Handschrift.

Mit zitternden Fingern faltete ich das Papier auseinander.

Es standen nur zwei Sätze darauf: „Mama, wenn ich nicht mehr lebe, schau bitte unter dem Bett nach.“

Und darunter:

„Aber sag Papa nichts davon.“

Ich las es einmal.

Ein zweites Mal.

Ein drittes Mal.

Ich bekam keine Luft mehr.

Warum sollte meine Tochter so etwas schreiben?

Wie konnte sie ihren eigenen Tod vorausahnen?

Und warum hatte sie mir ausdrücklich gesagt, ich solle ihrem Vater nichts davon erzählen?

Ich setzte mich auf den Boden.

Ich umklammerte den Zettel in meiner Hand.

All die kleinen Einzelheiten der letzten Monate kamen mir wieder in den Sinn.

Lily hatte sich in letzter Zeit mehr zurückgezogen.

Ich hatte sie mehrmals gefragt, ob sie etwas bedrückte.

„Nichts, Mama.“

Immer dieselbe Antwort.

Ich hatte sie sogar einmal gefragt:

„Hast du mit jemandem in der Schule Ärger?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein.“

„Bist du sicher?“

„Ja.“

Damals hatte ich ihr geglaubt. Nun war ich mir absolut unsicher.

Ich sah auf das Bett.

Dann auf den Boden.

Und schließlich kniete ich mich hin.

Unter dem Bett war es dunkel.

Ich streckte die Hand aus.

Meine Finger berührten Staub.

Einen Karton.

Ein paar alte Zeitschriften.

Dann stießen meine Finger auf etwas Hartes.

Ich zog es hervor.

Es war eine schwarze Metallbox.

Klein.

Verschlossen.

Auf dem Deckel stand kein Name.

Nur ein winziger Aufkleber mit einer Zahl.

„17“.

Mein Herz begann zu rasen.

Ich legte die Box aufs Bett.

Ich durchsuchte den restlichen Raum darunter.

Ich fand auch ein altes Handy. Es war nicht Lilys aktuelles Handy.

Es war viel älter.

Sie musste es irgendwo versteckt haben.

Ich schaltete es ein.

Der Akku war fast leer.

Auf dem Bildschirm war kein Sperrcode.

Nur ein einziger Ordner.

„MAMA“.

Meine Finger begannen zu zittern.

Ich öffnete ihn.

Darin befanden sich mehrere Fotos.

Lily.

Ein altes Gebäude.

Eine Treppe.

Und dann ein Foto meines Mannes.

Er saß im Auto vor eben jenem Gebäude.

Ich hielt den Atem an.

Ich öffnete das nächste Foto.

Mark unterhielt sich mit einem Mann, den ich nicht kannte.

Das nächste.

Mark reichte dem Mann einen Umschlag.

Das nächste.

Ein Zeitstempel.

Drei Tage vor Lilys Tod.

Ich saß auf dem Bett und hatte das Gefühl, als würde sich der Boden unter mir auftun.

„Nein …“

Ich versuchte mir einzureden, dass es eine andere Erklärung geben musste.

Es musste eine geben.

Schließlich liebte Mark seine Tochter.

Er konnte ihr nicht wehgetan haben.

Niemals.

Dann fand ich ein Video.

Es war kurz.

Achtunddreißig Sekunden.

Ich drückte auf „Abspielen“.

Lily war auf der Aufnahme zu sehen.

Sie saß irgendwo in einem Zimmer.

Sie blickte direkt in die Kamera.

Ihre Augen waren gerötet.

„Mama“, sagte sie leise.

Das Video blieb einen Moment stehen.

Dann fuhr sie fort.

„Wenn du das hier siehst, bedeutet das, dass etwas Schlimmes passiert ist.“ Sie begann zu weinen.

„Ich weiß nicht, wem ich vertrauen kann.“

Sie legte die Hand auf ihren Mund.

„Aber bitte, glaub nicht, was sie dir über meinen Tod erzählen.“

Das Video endete.

Ich blieb wie erstarrt sitzen …