Sie war sechzehn.

Wir haben ihre Leiche nie gefunden. Wir haben nie herausgefunden, wohin sie gegangen war. Jahrelang lebten wir mit der schlimmsten Ungewissheit – wir wussten nicht, ob sie tot war oder irgendwo noch lebte.

Und dann starb unser Großvater.

Fast drei Wochen nach seinem Tod begannen wir, sein Haus auszuräumen.

Niemand von uns ahnte, dass wir ausgerechnet dort den ersten echten Hinweis auf Laura finden würden.

Großvater Robert hatte über vierzig Jahre lang in diesem Haus gelebt.

Er war die Art von Mann, der nichts wegwerfen konnte.

Seine Schränke waren vollgestopft mit alten Zeitungen, Kisten voller Briefe, Fotos, Quittungen, Medikamenten, Kleidung und allerlei Dingen, die schon seit Ewigkeiten niemand mehr gebraucht hatte.

Wir alle dachten, das Durchsehen würde Tage dauern.

Ich war gekommen, um zu helfen, ebenso wie Onkel Marek.

Mama sollte später eintreffen.

„Wir fangen im Schlafzimmer an“, sagte Marek. „Das Bett müssen wir sowieso auseinanderbauen.“

Der Raum wirkte seltsam.

Die Luft war schwer und abgestanden, und nur wenig Licht drang durch die alten Vorhänge.

Marek packte die eine Seite der Matratze, ich die andere.

Wir hoben sie an.

Und etwas fiel zu Boden.

Zuerst dachte ich, es sei ein Stück alter Stoff.

Ich bückte mich.

Es war ein kleines Kleidungsstück in Rosa.

Ein Damenhöschen.

Es war alt und verblichen, mit einer winzigen Blumenstickerei an der Seite.

Marek erstarrte.

„Was zum Teufel ist das?“

Ich antwortete nicht. Ich brachte kein Wort heraus.

Ich starrte auf die Blumen.

Ein Blütenblatt war etwas länger als die anderen.

Genau so hatte Laura es immer gemacht.

Als sie klein war, hatte Mama ihr das Sticken beigebracht.

Danach begann Laura, ihre eigene Kleidung zu verzieren. Ihre Stickereien waren nie ganz perfekt; es gab immer irgendeine winzige Unregelmäßigkeit.

Und daran erkannten wir ihre Sachen.

Ich sah Marek an.

„Das gehörte Laura.“

Er lachte, aber es war eindeutig ein nervöses Lachen.

„Woran erkennst du das?“

„Ich weiß es einfach.“

Ein einziger Gedanke schnürte mir das Herz zu. Laura war sechzehn, als sie verschwand.

Sie verschwand im Juli.

Sie sagte Mama, sie würde eine Freundin besuchen.

Sie ging gegen vier Uhr nachmittags los.

Sie kam nie zurück.

Die Polizei durchsuchte wochenlang die Gegend.

Den Wald.

Den Fluss.

Den Bahnhof.

Die umliegenden Dörfer.

Sie befragten ihre Mitschüler, Freunde und Nachbarn.

Es kamen verschiedene Theorien auf, aber keine führte zu einer Antwort.

Und Großvater?

Er hatte sich besonders aktiv an der Suche beteiligt.

Er ging mit den Freiwilligen in den Wald.

Er verteilte Flugblätter.

Er druckte Fotos aus.

Er rief die Polizei an.

Er bot sogar sein eigenes Geld als Belohnung für Hinweise an.

Ich erinnere mich, wie Mama damals sagte, dass niemand so sehr an Laura glaubte wie er.

Und nun hatten wir ihre Unterwäsche unter seiner Matratze gefunden.

Nach vierzehn Jahren.

Mareks Gesichtsausdruck änderte sich plötzlich.

„Leg es zurück.“

„Was?“ „Leg es wieder dahin.“

„Warum?“

„Ich weiß es nicht. Tu es einfach nicht.“

Diesmal bemerkte ich etwas, das mir Angst machte.

Marek zitterte.

Nicht stark.

Aber genug, dass es mir auffiel.

„Weißt du etwas?“

„Nein.“

„Warum hast du dann Angst?“

Er antwortete nicht.

Er sagte nur:

„Wir rufen die Polizei.“

Etwa zwanzig Minuten später kam Mama an.

Sobald sie den rosa Stoff in meiner Hand sah, wurde sie blass.

Sie trat näher.

Sie betrachtete die Stickerei.

Und setzte sich sofort hin.

„Das habe ich mit ihr zusammen gemacht“, flüsterte sie.

„Bist du sicher?“

Mama nickte.

„Ich erinnere mich an jede einzelne dieser Blumen.“

Dann brach sie in Tränen aus.

Danach berührten wir nichts mehr.

Wir riefen die Polizei.

Die Beamten trafen noch am selben Abend ein.

Sie untersuchten den Stoff, das Zimmer und das Bett.

Und dann sagte einer von ihnen etwas, das uns den Atem raubte.

„Wenn das wirklich Ihrer Schwester gehörte, ist es entscheidend herauszufinden, warum es hier war.“

Am nächsten Tag begann eine neue Suche. Das Haus wurde gesichert.

Die Ermittler begannen, die Dinge zu durchforsten, die Großvater über Jahrzehnte hinweg angesammelt hatte.

Und genau da fanden sie einen zweiten Hinweis.

In einem der alten Kleiderschränke befand sich eine verschlossene Blechdose.

Der dazugehörige Schlüssel lag in Großvaters Arbeitszimmer.

Darin befanden sich Dutzende von Fotos.

Die meisten davon zeigten Laura.

Einige hatten wir noch nie zuvor gesehen.

Auf ihnen war Laura älter. Nicht sechzehn.

Siebzehn.

Achtzehn.

Neunzehn.

Eine junge Frau.

Am Leben.

Mama stockte der Atem, als sie die Fotos betrachtete.

„Das ist unmöglich.“

Auf der Rückseite jedes Fotos war ein Datum vermerkt.

Und das letzte Foto war erst drei Jahre alt.

Das konnte nur eines bedeuten.

Jemand hatte Laura beobachtet.

Oder hatte noch lange nach ihrem Verschwinden Kontakt zu ihr gehabt.

Aber wer?

Die Polizei begann, Großvaters Konten, Telefonverbindungen und alte Unterlagen zu überprüfen.

Und dann kam die größte Enthüllung.

In einem der Umschläge befand sich eine handschriftliche Notiz.

Sie war nicht für die Polizei bestimmt.

Sie war auch nicht für Mama bestimmt.

Sie war für mich bestimmt.

„Wenn du das hier jemals findest, bedeutet das, dass ich nicht mehr am Leben bin.“

Meine Hände zitterten, während ich las.

„Ich wollte dir schon immer die Wahrheit über Laura sagen. Aber ich hatte Angst, dass sie niemals zurückkommen würde, wenn ich etwas sagte.“

In der nächsten Zeile stand:

„Laura ist nicht zufällig verschwunden.“

Ich blickte auf.

Mama starrte mich an.

Marek stand regungslos an der Tür.

Und in diesem Moment begriffen wir, warum mein Onkel solche Angst gehabt hatte, als wir ihre Kleidung unter der Matratze gefunden hatten.

Denn Marek wusste von dem Brief.

Großvater hatte ihm vor seinem Tod davon erzählt.

„Warum hast du uns nichts gesagt?“, fragte Mama.

Marek schwieg.

Dann setzte er sich.

Und schließlich sprach er.

„Weil…“