„Édesanyádnak ma el kell hagynia ezt a házat” – mondta Valeria, és egyetlen éles mozdulattal lerántotta a takarót a férjéről.

Sztanyiszlav felriadt, és azonnal felült. A hideg reggeli fény átsütött a függönyön, és néhány másodpercig nem értette, mi történik. Csak néhány órája aludt el. Éjszaka nehéz tárgyalásokat folytatott a kínai beszállítókkal, és a feje még mindig erősen lüktetett.

Ránézett az órájára.

Fél nyolc volt.

„Valera, kérlek. Adj nekem legalább fél órát” – mondta fáradtan. „Majdnem háromkor feküdtem le.”

„Egyáltalán nem érdekel” – válaszolta Valeria.

Az ágy mellett állt, tökéletesen ápoltan, mintha már órák óta ébren lett volna. A haja göndör volt, drága fürdőköpenyt viselt, és az arcán olyan kifejezés ült, mint aki már rég döntött.

„Édesanyád ma elmegy.”

Sztanyiszlav egy pillanatig némán bámult rá.

Ezt a mondatot már sokszor hallotta.

Az elmúlt három hónapban Valeria újra és újra ugyanarra a témára tért vissza. Egyszer bosszantotta, hogy az anyja kopogás nélkül lépett be a konyhába. Másodszor az bosszantotta, hogy megkérdezte, miért főznek olyan keveset a házban. Harmadszor pedig az bosszantotta, hogy az apja túl gyakran ült a nappaliban.

Mindegyik alkalommal veszekedés lett belőle.

És Sztanyiszlav minden alkalommal megvédte az anyját.

„Már beszéltünk róla” – mondta. „Eldöntöttem. Itt marad.”

Valeria keserűen nevetett.

„Eldöntötted már? Soha nem tudtad ellene dönteni.”

„Ez nem igaz.”

„Akkor miért van még itt?”

Sztanyiszlav kikelt az ágyból, és az ablakhoz ment. Egy pillanatig hallgatott.

Az édesanyja majdnem egy éve lakott a házban. Férje halála után egyedül maradt, és Stanislav nem akarta, hogy egy kis lakásban éljen, ahol egyedül tölthetné a napjait. Felajánlott neki egy szobát a házukban.

Valeria akkor beleegyezett.

Legalábbis azt mondta, hogy beleegyezik.

Az első hetekben minden jól működött. De aztán elkezdtek megjelenni apró megjegyzések.

„Miért kel mindig ilyen korán?”

„Miért kell takarítania?”

„Miért kérdezi mindig, hogy mikor érsz haza?”

„Miért mondja meg, hogyan kell főzni?”

Stanislav minden helyzetet megpróbált lenyugtatni. Nem akarta, hogy a felesége és az anyja nyílt konfliktusba keveredjenek.

De a konfliktus már régóta fennállt.

„Tudod, mit csinált tegnap?” – folytatta Valeria. „Bejött a konyhába, miközben Larockával telefonáltam. És tudod, mit mondott nekem? Hogy legalább egyszer vacsorát főzzek a férjemnek, ahelyett, hogy ételt rendelnék.”

Sztaniszlav lesütötte a szemét.

Pontosan tudta, mire gondol az anyja.

És azt is tudta, hogy nem gyűlöletből mondja.

Látta aznap este a mosogatónál állni. Csendben mosogatott, míg Valeria a nappaliban ült. Az asztalon egy meggyes pite volt.

Az anyja szinte egész életében sütötte neki.

Minden szombaton.

Amikor Sztaniszlav kicsi volt, anyja a konyhában várta. Amikor felnőtt, abbahagyta a hétvégéken való hazajárást, de az anyja folytatta a szokását.

Soha nem mondta, hogy fáradt.

Soha nem panaszkodott, hogy nincs elég pénze.

Két munkahelyen dolgozott, hogy eltartsa a fiát, és hogy le tudja diplomázni. Amikor Sztaniszlav később elindította a saját vállalkozását, az anyja visszautasította a segítségét.

„Spórolj vele” – mondta. – Lesz majd saját családod egy napon.

És most úgy érezte, a saját családja a szeme láttára hullik szét.

– Nem akarom, hogy ebben a házban legyen – mondta Valeria.

– Ez az én házam is.

– És én a feleséged vagyok.

– Tudom.

– Akkor válassz.

Sztaniszlav lassan felé fordult.

Ez az utolsó mondat jobban megütötte, mint az előzőek bármelyike.

– Nem kellene arra kérned, hogy válasszak közted és az anyám között.

– Miért ne?

– Mert te nem vagy a gyerekem, és ő nem az ellenségem.

Valeria egy pillanatra elhallgatott.

Aztán kinyitotta a szekrényt, és kihúzott egy bőröndöt.

– Rendben. Ha nem akarod kidobni, én magam megteszem.

Sztaniszlav azonnal megértette, hogy ezúttal nem egy újabb vitáról van szó.

– Valerio, hagyd abba.

– Nem.

– Hová akarod tenni a holmiját?

– Az autóba.

Ekkor kopogtak az ajtón.

Mindketten elhallgattak.

Az ajtó lassan kinyílt.

Sztaniszlav anyja belépett.

Egy tálcát tartott a kezében reggelivel.

– Elnézést, hogy zavarlak – mondta halkan. – Kávét főztem neked.

Letette a tálcát az asztalra.

Aztán észrevette a nyitott bőröndöt.

Tekintete megakadt Valerián.

És mindent megértett.

– Szóval ma – mondta szinte suttogva.

Sztaniszlav mondani akart valamit, de az anyja egy pillantással megállította.

– Nem kell megvédened.

– Anya…

– Hallottam.

Valeria keresztbe fonta a karját.

– Szóval, most már minden világos.

Az idősebb nő egy pillanatra elhallgatott.

Aztán elmosolyodott. De ez a mosoly nem volt boldog.

– Igen. Az.

Megfordult és elment.

Sztaniszlav azonnal követte.

A szobájában találta.

Egy régi bőrönd volt előkészítve az ágya mellett. Ruhákat, néhány könyvet és elhunyt férje fényképét pakolta bele.

– Nem kell sehova menned – mondta.

– Muszáj.

– Nem.

– Fiam, figyelj rám. Ez a te otthonod. Nem akarok az oka lenni annak, hogy minden szétesik köztetek.

Sztaniszlav leült mellé.

– Nem te vagy az oka.

Az anyja ránézett.

– Talán nem. De én csak kifogás vagyok.

A mondat megállította.

– Hogy érted?

A nő egy pillanatig habozott.

Aztán kinyitotta az éjjeliszekrénye fiókját, és kihúzott egy borítékot.

– Csak néhány nappal később akartam ezt neked adni.

Sztanyiszlav kinyitotta a borítékot.

Bent dokumentumok voltak.

A szeme fokozatosan elkerekedett.

„Mi ez?”

„Házi papírok.”

„Milyen ház?”

„Ahhoz, ahová