Szvetlana Jurjevna óvatosan ejtette ki a szavakat. Nem akarta megbántani a fiát, és nem is akarta úgy tenni, mint egy nő, aki megpróbálja irányítani az életét. Mégis úgy érezte, mondania kell valamit.
Kirill letette a telefont, és az anyjára nézett.
– Hogy érted pontosan?
Szvetlana felsóhajtott.
– Hallottam pár dolgot a családjáról.
Kirill elmosolyodott.
– Ó.
– Azt mondják, a szülei folyton veszekednek. Szakítottak, majd újra összejöttek néhányszor. És az apja… azt mondják, sokat iszik.
Kirill egy pillanatra elhallgatott.
– Anya, te még nem is ismered Polinát.
– Tudom.
– Akkor miért ítéled el a szülei tettei alapján?
Szvetlana elhallgatott.
– Nem ítélem el. Csak aggódom érted.
– Értem.
– Nem akarom, hogy az egész életed azzal töltsd, hogy a családja problémáit oldd meg.
Kirill hátradőlt a székében.
– És szerinted én inkább Valeriát választanám?
Szvetlana nem válaszolt.
Valeria pontosan olyan nő volt, amilyennek a leendő menyét elképzelte. Művelt, elegáns, magabiztos, jó családból származott. Fiatal orvos volt, és Andrej leplezetlen csodálattal beszélt róla.
Polina teljesen más volt.
Csendes, szerény, még pszichológiát tanult. A fotókon nem tűnt feltűnőnek. Valeria mellett talán fel sem tűnne az ember.
De Polinába szeretett bele Kirill.
– Anya – mondta végül –, nem te választod meg, hogy milyen családba születsz.
Szvetlana lesütötte a szemét.
– De te választod meg, hogy milyen családot alapítasz.
– Ezért akarok Polinával lenni. Nem a szüleivel.
A beszélgetés véget ért, de Szvetlana sokáig gondolkodott rajta.
Néhány nappal később Kirill úgy döntött, hogy végre hazahozza Polinát.
Szvetlana egész nap többször is takarított, főzött, és terítőt cserélt az asztalon.
Amikor megszólalt a csengő, megigazította a haját, és odament kinyitni az ajtót.
Polina állt az ajtóban.
Szerényen volt öltözve, kezében egy kis doboz házi süteménnyel.
„Szia.”
„Szia, Polina. Gyere be.”
Szvetlana egy ideges lányra számított, aki tökéletesnek tetteti magát a leendő anyósa előtt.
Ehelyett egy fiatal nő állt előtte, természetesen és nyugodtan viselkedve.
Vacsora közben Polina alig beszélt magáról.
Szvetlana iránt érdeklődött.
A férje felől kérdezősködött.
Az ikrek iránt.
A gyermekkoruk iránt.
Amikor Szvetlana megemlítette, hogy a férje három évvel ezelőtt meghalt, Polina nem mondott üres frázisokat.
Csak csendben a tenyerébe tette a kezét.
„Ez biztosan nehéz volt.”
Szvetlana most először érzett kétséget.
Talán rosszat hallott róla.
De később megszólalt Polina telefonja.
A lány a kijelzőre nézett, és megdermedt.
„Elnézést, ezt fel kell vennem.”
Kiment a folyosóra.
Szvetlana véletlenül egy emelt hangot hallott.
„Apa, ne már megint. Kérlek, hagyd abba.”
Akkor Polina halkabban szólalt meg.
„Nem, nem küldök neked pénzt. Többé már nem.”
Szvetlana Kirillre nézett.
Legrosszabb félelmei beigazolódni látszottak.
Miután Polina elment, úgy döntött, hogy ismét figyelmezteti a fiát.
De ezúttal Kirill dühösnek tűnt.
„Anya, tudod egyáltalán, miért hívta?”
„Nem.”
„Mert az apjának ivási problémái vannak.”
Szvetlana megdermedt.
„Látod.”
„Nem. Épp ellenkezőleg.”
Kirill elővette a telefonját.
„Polina két éve fizet lakbért az anyjának, hogy ne kelljen az apjával élnie. Tanul, esténként dolgozik, és közben megpróbálja kezelésre vinni az apját.”
Szvetlana hallgatott.
„És tudod, miért váltak el, majd jöttek újra össze többször a szülei?”
„Nem tudom.”
„Mert az anyja mindig visszajött, hogy kihúzza őt a legrosszabbból.”
Szvetlana az asztalra nézett.
„Ezt nem tudtam.”
„Pontosan ezért nem akartam, hogy pletykák alapján ítéld meg.”
A következő héten Szvetlana úgy döntött, meglátogatja Polinát.
Nem akart csak szóban bocsánatot kérni.
Meg akarta ismerni.
Polina behívta.
A lakás kicsi és egyszerű volt. Mindenhol könyvek, pszichológiai tankönyvek és iskolai jegyzetek hevertek.
Számlák hevertek az asztalon.
– Elnézést a rendetlenségért.
– Nem kell bocsánatot kérned.
Szvetlana körülnézett.
A hűtőszekrényen Polina és szülei fotója volt.
Sokkal fiatalabbak voltak rajta.
– Tudod – mondta Szvetlana –, mindenfélét hallottam a családodról.
Polina szomorúan elmosolyodott.
– Tudom.
– És elhittem nekik.
Polina lesütötte a szemét.
– Előfordul.
– Azt hittem, Kirillnek csak miattad lesznek problémái.
Polina egy pillanatra elhallgatott.
Aztán azt mondta:
– Talán nekem lesznek. De nem akarom, hogy neki legyenek.
Szvetlana ránézett.
– Hogy érted?
Polina kinyitott egy fiókot, és kivett egy dossziét.
Az apja kezelésével kapcsolatos dokumentumok voltak benne.
– Megpróbálom kórházba vinni. De neki akarnia kell.
Szvetlana rájött, hogy az előtte álló lány nem bajba jutott családból származik, mert ő maga is problémákat generált.
Épp ellenkezőleg.
Évekig próbálta megakadályozni, hogy családja problémái tönkretegyék a jövőjét.
„Miért nem mondtad?”
Polina elmosolyodott.
„Mert nem akartam, hogy azt hidd, azért megyek feleségül Kirillhez, mert segítségre van szükségem.”
A mondat megütötte Szvetlanát.
Hazament, és sokáig egyedül ült a konyhában.
Emlékezett a férjére.
Amikor meghalt, a fiai még tanultak. Visszahúzódhattak volna magukba, elköltözhettek volna, és békén hagyhatták volna őt.
De nem tették.
Maradtak.
Segítettek neki.
Tartották életben.
És hirtelen megértette, miért fájt neki annyira Kirill szavai.
Mindenesetre