Az ablaknál állt, és csendben kinézett az udvarra.

Minden nap szinte ugyanúgy nézett ki. Ugyanazok a fák, ugyanazok a padok, ugyanazok az arcok, akik elmentek mellette, alig vették észre őt. Csak ő változott. Minden évben lassabb, fáradtabb és jobban függővé vált mások segítségétől.

Hetvenkét éves volt.

Férje halála után egyedül maradt, és az egyetlen személy, akit még mindig családtagjának tekintett, a lánya, Éva volt.

Ezért lepődött meg, amikor aznap reggel kinyílt az ajtó, és Éva szokatlan arckifejezéssel lépett be a szobába.

„Anya, készülj!”

Az idős asszony megfordult.

„Hová?”

„Elmegyünk néhány napra. Szükséged van egy kis változásra.”

A remény felcsillant az anya szemében.

„Tényleg? Hová megyünk?”

– Majd meglátod.

Éva megfordult és elment.

Az idős asszony csak néhány másodpercig ült az ágyon.

Aztán elmosolyodott.

Talán a lánya végre rájött, hogy túl kevés időt töltenek együtt. Talán jóvá akarta tenni mindazt, ami az elmúlt években rosszul ment közöttük.

Elkezdett pakolni.

Majd magával vitt néhány ruhát, egy pulóvert, némi gyógyszert és egy fényképet elhunyt férjéről. Mindenhová magával vitte.

Egy órával később már az autóban ült.

Először minden utcát felismert. Áthajtottak a városon, elhaladtak olyan üzletek és házak mellett, amelyeket évtizedek óta ismert.

De aztán az épületek elkezdtek eltűnni.

Az út fokozatosan kiürült.

A város messze mögöttük maradt.

Az idős asszony kinézett az ablakon.

– Éva?

– Igen?

– Hová megyünk?

– Azt mondtam, majd meglátod.

Anyja hangjában bizonytalanság érződött.

– Ez nem úgy néz ki, mint egy nyaralás.

Eva megragadta a kormánykereket.

– Anya, kérlek. Maradj csendben egy pillanatra.

A nő elhallgatott.

Valami a lánya hangjában kezdett megijeszteni.

Újabb fél óra múlva Eva befordult egy mellékútra. Szinte egyetlen ház sem volt a környéken. Csak mezők, erdők és hosszú, üres aszfaltszakaszok.

Az idős asszony kiegyenesedett.

– Itt, állj meg.

A lánya nem reagált.

– Itt, kérlek.

Az autó hirtelen erősen fékezett.

Az anya megragadta a műszerfalat.

Eva leállította a motort.

– Szállj ki.

Az idős asszony értetlenül nézett rá.

– Mi?

– Megmondtam, hogy szállj ki.

– De miért?

Eva egyenesen előre nézett.

– Mert így nem mehet tovább.

– Mi nem mehet tovább?

– Te.

Egyetlen szó.

Anya teljesen hallgatott.

„Mit tettem veled?”

Eva végül megfordult.

„Semmit. Pontosan ez a probléma. Még mindig otthon ülsz, segítségre van szükséged, gyógyszerre van szükséged, szükséged van valakire, aki gondoskodik rólad. Nincs már saját életem.”

„Én vagyok az anyád.”

„Tudom.”

„Én neveltelek fel.”

„És köszönöm neked.”

„Akkor kérlek, ne hagyj itt.”

Anya hangja remegett.

Eva elfordult.

„Szállj ki!”

„Kérlek.”

„Anya, állj meg.”

Az ajtó kinyílt.

Hideg levegő áradt be az autóba.

Eva megragadta anyja kezét, és kisegítette.

Az idős asszony alig bírt állni.

„Hová menjek?”

Eva nem válaszolt.

„Ide!”

Az ajtó becsukódott.

A motor beindult.

Az idős asszony néhány lépést tett az autó mögé.

„Kérem!”

Az autó beindult.

Lassan eltávolodott.

„Itt!”

Még egy pillanatig látta a hátsó lámpákat.

Aztán eltűnt a kanyarban.

Az idős asszony egyedül maradt.

Körülnézett.

Senki sem volt ott.

Leült az út szélére, és a mellkasára szorította a kezét.

„Miért?” – suttogta.

Nem tudta, mióta ült ott.

Tíz perce.

Talán fél órája.

Aztán meghallotta a motort.

Felnézett.

Meglepetésére egy régi furgon állt meg a közelben.

Egy ötvenes éveiben járó férfi szállt ki.

„Asszonyom, jól van?”

Az idős asszony megpróbált felállni.

„A lányom…”

Elcsuklott a hangja.

A férfi megértette.

– Itt hagyott?

A nő bólintott.

A férfi egy pillanatra elhallgatott.

Aztán kinyújtotta a kezét a nő felé.

– Gyerünk. Nem hagylak itt.

Helyi sofőr volt, aki hetente többször is vezetett ezen az úton.

Elvitte egy pár mérföldnyire lévő kis benzinkúthoz, és felhívta a rendőrséget.

Amikor a rendőrség megérkezett, a nő megmondta nekik a nevét.

Ezután elővett egy fényképet a táskájából.

– Ez a lányom.

A rendőr megnézte a fényképet.

– Megvan a telefonszáma?

Az idős asszony lediktálta.

A rendőr hívta.

A telefon sokáig csörgött.

Éva végül felvette a hívást.

– Igen?

– Halló. A rendőrségről hívom.

Csend volt a vonal túlsó végén.

– Az édesanyja biztonságban van. Az út szélén találtuk.

Éva elsápadt.

– Micsoda?

– Eljönnél érte?

Éva sokáig nem válaszolt.

– Igen.

De mielőtt bármi mást mondhatott volna, a rendőr hozzátette:

– Még valami. Az édesanyád azt mondta, hogy nem akar megbüntetni téged.

Éva elhallgatott.

– Mit mondott?

– Azt mondta, valószínűleg van rá oka.

Éva becsukta a szemét.

Abban a pillanatban valami elpattant benne.

Egész úton hazafelé azt hajtogatta magának, hogy az édesanyja teher.

Hogy elveszi az idejét.

Hogy nem tud élni miatta.

De most először rájött valamire.

Az édesanyja soha nem hagyta el.

Amikor kicsi volt, egész éjjel fennmaradt, ha láza volt.

Amikor Évának nem volt pénze egy iskolai kirándulásra, az édesanyja eladta a régi gyűrűjét.

Amikor a lánya megszületett, az anyja segített neki felkelni az éjszaka közepén.

És most otthagyta az út szélén.

Eva néhány órával később megérkezett a rendőrségre.

Kinyitotta az ajtót.

Az anyja egy padon ült, és egy