Sie stand am Fenster und blickte schweigend in den Hof hinaus.

Jeder Tag war fast gleich. Dieselben Bäume, dieselben Bänke, dieselben Gesichter der Menschen, die vorbeigingen und sie kaum beachteten. Nur sie selbst veränderte sich. Mit jedem Jahr wurde sie langsamer, müder und abhängiger von der Hilfe anderer.

Sie war zweiundsiebzig Jahre alt.

Nach dem Tod ihres Mannes war sie allein, und die einzige Person, die sie noch als Familie betrachtete, war ihre Tochter Eva.

Deshalb war sie überrascht, als sich an diesem Morgen die Tür öffnete und Eva mit einem ungewöhnlichen Gesichtsausdruck hereinkam.

„Mama, mach dich fertig.“

Die alte Frau drehte sich um.

„Wohin?“

„Wir fahren für ein paar Tage weg. Du brauchst Abwechslung.“

Ein Hoffnungsschimmer huschte über die Augen der Mutter.

„Wirklich? Wohin fahren wir?“

„Du wirst schon sehen.“

Eva drehte sich um und ging.

Die alte Frau saß noch ein paar Sekunden auf dem Bett.

Dann lächelte sie.

Vielleicht hatte ihre Tochter endlich begriffen, dass sie zu wenig Zeit miteinander verbrachten. Vielleicht wollte sie alles wiedergutmachen, was in den letzten Jahren zwischen ihnen schiefgelaufen war.

Sie begann zu packen.

Sie nahm ein paar Kleidungsstücke, einen Pullover, Medikamente und ein Foto ihres verstorbenen Mannes mit. Sie trug es überallhin bei sich.

Eine Stunde später saß sie im Auto.

Zuerst erkannte sie jede Straße wieder. Sie fuhren durch die Stadt, vorbei an Geschäften und Häusern, die sie seit Jahrzehnten kannte.

Doch dann begannen die Gebäude zu verschwinden.

Die Straße leerte sich allmählich.

Die Stadt lag weit hinter ihnen.

Die alte Frau schaute aus dem Fenster.

„Eva?“

„Ja?“

„Wo fahren wir hin?“

„Ich sagte doch, du würdest schon sehen.“

In der Stimme ihrer Mutter lag Unsicherheit.

„Das sieht nicht nach Urlaub aus.“

Eva umklammerte das Lenkrad.

„Mama, bitte. Sei einen Moment still.“

Die Frau verstummte.

Irgendetwas in der Stimme ihrer Tochter begann ihr Angst zu machen.

Nach einer weiteren halben Stunde bog Eva in eine Seitenstraße ein. Weit und breit gab es kaum Häuser. Nur Felder, Wälder und endlose, leere Asphaltflächen.

Die alte Frau richtete sich auf.

„Hier, halt an.“

Die Tochter reagierte nicht.

„Hier, bitte.“

Der Wagen bremste plötzlich scharf.

Die Mutter griff nach dem Armaturenbrett.

Eva schaltete den Motor aus.

„Steig aus.“

Die alte Frau sah sie verständnislos an.

„Was?“

„Ich habe dir gesagt, du sollst aussteigen.“

„Aber warum?“

Eva blickte starr geradeaus.

„Weil es so nicht weitergehen kann.“

„Was nicht?“

„Du.“

Ein einziges Wort.

Mutter schwieg.

„Was habe ich dir getan?“

Eva drehte sich endlich um.

„Nichts. Genau das ist das Problem. Du sitzt immer noch zu Hause, du brauchst Hilfe, du brauchst Medikamente, du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert. Ich habe kein eigenes Leben mehr.“

„Ich bin deine Mutter.“

„Ich weiß.“

„Ich habe dich großgezogen.“

„Und dafür danke ich dir.“

„Dann lass mich bitte nicht hier.“

Mutters Stimme zitterte.

Eva wandte sich ab.

„Raus.“

„Bitte.“

„Mama, hör auf.“

Die Tür öffnete sich.

Kalte Luft strömte ins Auto.

Eva ergriff die Hand ihrer Mutter und half ihr hinaus.

Die alte Frau konnte sich kaum noch auf den Beinen halten.

„Wohin soll ich gehen?“

Eva antwortete nicht.

„Hier!“

Die Tür schloss sich.

Der Motor sprang an.

Die alte Frau ging ein paar Schritte hinter das Auto.

„Bitte!“

Der Wagen startete.

Er fuhr langsam los.

„Hier!“

Sie sah die Rücklichter noch einen Moment.

Dann verschwand er hinter der Kurve.

Die alte Frau war allein.

Sie sah sich um.

Niemand war da.

Sie setzte sich an den Straßenrand und presste die Hände auf die Brust.

„Warum?“, flüsterte sie.

Sie wusste nicht, wie lange sie schon dort saß.

Zehn Minuten.

Vielleicht eine halbe Stunde.

Dann hörte sie den Motor.

Sie blickte auf.

Zu ihrer Überraschung hielt ein alter Lieferwagen neben ihr.

Ein Mann in den Fünfzigern stieg aus.

„Gnädige Frau, ist alles in Ordnung?“

Die alte Frau versuchte aufzustehen.

„Meine Tochter …“

Ihre Stimme versagte.

Der Mann verstand.

„Hat sie Sie hier zurückgelassen?“

Die Frau nickte.

Der Mann schwieg einen Moment.

Dann reichte er ihr die Hand.

„Kommen Sie. Ich lasse Sie nicht hier.“

Er war ein ortsansässiger Fahrer, der diese Strecke mehrmals wöchentlich befuhr.

Er brachte sie zu einer kleinen Tankstelle ein paar Kilometer entfernt und rief die Polizei.

Als die Polizei eintraf, nannte die Frau ihren Namen.

Dann holte sie ein Foto aus ihrer Handtasche.

„Das ist meine Tochter.“

Der Polizist betrachtete das Foto.

„Haben Sie ihre Telefonnummer?“

Die alte Frau diktierte sie.

Der Polizist rief an.

Das Telefon klingelte lange.

Schließlich nahm Eva den Anruf entgegen.

„Ja?“

„Hallo. Ich rufe von der Polizei an.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

„Ihre Mutter ist in Sicherheit. Wir haben sie am Straßenrand gefunden.“

Eva wurde kreidebleich.

„Was?“

„Würden Sie sie abholen?“

Eva antwortete lange nicht.

„Ja.“

Doch bevor sie etwas erwidern konnte, fügte der Polizist hinzu:

„Noch etwas. Ihre Mutter sagte uns, sie wolle Sie nicht bestrafen.“

Eva verstummte.

„Was hat sie gesagt?“

„Sie sagte, Sie hätten wahrscheinlich einen Grund.“

Eva schloss die Augen.

In diesem Moment zerbrach etwas in ihr.

Den ganzen Heimweg hatte sie sich immer wieder eingeredet, ihre Mutter sei eine Last.

Dass sie ihr die Zeit raubte.

Dass sie ihretwegen nicht leben konnte.

Doch jetzt, zum ersten Mal, begriff sie etwas.

Ihre Mutter hatte sie nie verlassen.

Als sie klein war, blieb sie bei Fieber die ganze Nacht wach.

Als Eva kein Geld für eine Klassenfahrt hatte, verkaufte ihre Mutter ihren alten Ring.

Als ihre Tochter geboren wurde, war es ihre Mutter, die ihr mitten in der Nacht beim Aufstehen half.

Und nun hatte sie sie am Straßenrand zurückgelassen.

Eva kam ein paar Stunden später auf der Polizeiwache an.

Sie öffnete die Tür.

Ihre Mutter saß auf einer Bank und hielt einen …