Elena Sergejewna sagte das mit einem Lächeln.

So ein Lächeln, das auf den ersten Blick freundlich wirken mag, aber man spürt sofort, dass sich darunter nichts als Verachtung verbirgt.

Maria saß am Tisch und hielt eine Gabel in der Hand.

Ein paar Sekunden lang erstarrte sie.

Dann sah sie langsam ihren Mann an.

Alexei saß ihr gegenüber.

Er hielt ein Handy in der Hand.

Und er schwieg.

Maria starrte ihn einige lange Sekunden an.

Sie wartete.

Sie wartete darauf, dass er etwas sagte.

Dass er lachte und seiner Mutter sagte, sie solle aufhören.

Dass er für sie einstand.

Dass er wenigstens einmal einen Satz sagte:

„Mama, red nicht so über meine Frau.“

Aber Alexei senkte nur den Blick auf sein Handy.

Maria lächelte.

Es war ein kleines, fast unsichtbares Lächeln.

Diesmal jedoch war es kein fröhliches.

Es war das Lächeln einer Frau, die gerade etwas Wichtiges begriffen hatte.

Etwas, das er sich lange nicht eingestehen wollte.

Maria Pawlowa war nie schlank gewesen.

Sie war seit ihrer Kindheit eher füllig gewesen.

In der Schule nannten ihre Klassenkameraden sie „Donut“.

An der Universität gab es Leute, die sie „Brötchen“ nannten.

Sie versuchten immer, es als Scherz abzutun.

„Wir machen doch nur Spaß.“

„Sei nicht so empfindlich.“

„Du solltest Humor haben.“

Maria lachte mit.

Denn was hätte sie sonst tun sollen?

Wenn man mit anderen lacht, tut man zumindest für einen Moment so, als würden einen ihre Worte nicht verletzen.

Aber in Wirklichkeit blieb jede dieser Bemerkungen tief in einem haften.

Allmählich.

Langsam.

Wie winzige Kratzer auf Glas.

Man nimmt sie irgendwann kaum noch wahr.

Nach Jahren sieht man sie kaum noch.

Mit dreißig war Maria 1,65 Meter groß und wog knapp 40 Kilo.

Aber sie war nie unglücklich.

Sie liebte das Leben.

Sie liebte Essen.

Sie liebte Menschen.

Und vor allem liebte sie das Kochen.

Maria arbeitete als Köchin.

Nicht als gewöhnliche Köchin, die nur Rezepte befolgt.

Sie war eine Frau, die aus wenigen einfachen Zutaten etwas zaubern konnte, worüber die Leute noch tagelang sprachen.

Sie arbeitete in einem kleinen Restaurant namens Ujut.

Das Restaurant war nicht schick.

Es gab keine goldenen Kronleuchter oder teure Uniformen.

Aber es gab Maria.

Und ihretwegen riefen manche Gäste im Voraus an und fragten:

„Wer kocht heute?“

Wenn sie ihren Namen hörten, reservierten sie einen Tisch.

Maria konnte eine Soße zubereiten, die nach Kräutern und Butter duftete.

Sie konnte Fleisch so zart kochen, dass es auf der Zunge zerging.

Sie konnte aus einfachem Teig ein Dessert zaubern, das die Gäste fotografierten und ihren Freunden schickten.

Doch ihre größte Gabe lag woanders.

Die Menschen fühlten sich in ihrer Küche wohl.

Wenn jemand müde hereinkam, konnte Maria ihn zum Lachen bringen.

Wenn jemand traurig aussah, stellte sie ihm einen Teller hin und sagte:

„Erst essen wir. Dann lösen wir alle Probleme der Welt.“

Und die Menschen glaubten ihr.

Sie glaubten, dass das Leben nach einem guten Essen erträglicher sein konnte, zumindest für eine Weile.

Genau das war Maria.

Eine starke Frau mit einem großen Herzen.

Doch zwei Menschen mochten sie nicht.

Ihre Schwiegermutter, Elena Sergejewna.

Und ihre Schwägerin, Oksana.

Beide störten sich immer an Marias Aussehen.

Zuerst waren es ihre Kleider.

Dann ihre Haare.

Drittens ihr Gewicht.

„Maschenka“, sagte Elena mit sanfter Stimme, „du bist heute wieder etwas runder geworden, nicht wahr?“

Maria lächelte.

„Vielleicht.“

„Vielleicht?“

Elena lachte.

„Siehst du dich denn gar nicht im Spiegel?“

Oksana mischte sich ein:

„Mama, sei nicht so streng.“

Maria seufzte.

Aber Oksana fuhr fort:

„Aber es stimmt schon, neben Alexei sieht er etwas seltsam aus.“

Maria verstummte.

Alexei war ein wirklich gutaussehender Mann.

Groß.

Sportlich.

Gepflegt.

Er arbeitete als Projektmanager und achtete auf sein Äußeres.

Maria liebte ihn.

Und lange Zeit glaubte sie, dass er sie auch liebte.

Deshalb verstand sie nicht, warum er nie eingriff.

Wenn seine Mutter anfing, sich über ihren Körper lustig zu machen, sagte Alexei anfangs manchmal:

„Mama, hör auf!“

Aber mit der Zeit hörte er auch damit auf.

Sobald die Beleidigungen begannen, stand er vom Tisch auf.

Er ging ins Schlafzimmer.

Er schaltete den Fernseher ein.

Oder er griff zum Telefon.

Manchmal ging er sogar zu seinem Nachbarn Igor.

Maria blieb allein zurück.

Mit seiner Mutter.

Mit seiner Schwester.

Und mit ihren Worten.

Eines Tages sah Oksana Maria in der Küche kochen.

„Was kochst du?“

„Caesar Salad.“

„Du?“

Maria drehte sich um.

„Ja.“

Oksana lachte.

„Interessant.“

„Warum?“

„Weil du wahrscheinlich etwas Leichteres essen solltest.“

Maria versuchte, nicht zu reagieren.

„Oksana, könntest du mir bitte den Käse reichen?“

„Weißt du, dass Übergewicht nicht nur eine Frage des Aussehens ist?“

Maria erstarrte.

„Es ist auch ein Gesundheitsproblem.“

„Ich weiß.“

„Und es kann sich auf eine Schwangerschaft auswirken.“

Das Messer in Marias Hand hielt inne.

„Was meinst du damit?“

Oksana zuckte mit den Achseln.

„Ich sage nur, wenn du jemals Kinder haben willst, solltest du anfangen, auf dich selbst zu achten.“

Maria sagte nichts.

„Oder willst du den Rest deines Lebens nur für deinen Mann kochen?“

Maria hielt es nicht mehr aus.

Sie ging ins Badezimmer.

Sie schloss die Tür ab.

Sie setzte sich auf den Badewannenrand.

Und sie weinte.

Nicht, weil Oksana ihr gesagt hatte, sie sei dick.

Das hatte sie schon oft gehört.

Sie weinte, weil sie die Stelle berührt hatte, vor der Maria sich am meisten fürchtete.

Sie wünschte sich so sehr ein Kind.

Aber sie hatte nie mit jemandem darüber gesprochen.

Nicht einmal mit Alexei.

Denn tief in ihrem Inneren fürchtete sie, dass sie, falls sich herausstellen sollte, dass sie ein Problem hatte, …