Die Jury und das Publikum verspotteten ihn offen. Manche wollten ihn sogar sofort aus dem Studio werfen.
Doch niemand ahnte, wer da wirklich vor ihnen stand.
Und niemand hätte ahnen können, was geschehen würde, sobald der Mann die Saiten seiner Gitarre berührte.
Der Moderator wandte sich mit einem breiten Lächeln an die Kameras.
„Und hier kommt der nächste Kandidat! Begrüßen Sie ihn!“
Es gab Applaus.
Leise.
Unsicher.
Nach wenigen Sekunden verstummte es jedoch fast.
Ein Mann kam langsam hinter der Bühne hervor.
Er mochte in den Sechzigern sein.
Er hatte langes graues Haar, einen ungepflegten Bart und Kleidung, die aussah, als trüge er sie schon seit Jahren.
Eine alte Jacke.
Zerrissene Jeans.
Abgetragene Schuhe.
Eine alte Gitarre hing über seiner Schulter.
Sein Erscheinen zog sofort die Blicke des ganzen Saals auf sich.
Und dann bemerkten die Leute noch etwas anderes.
Der Mann roch.
Mehrere in den vorderen Reihen hielten sich die Nase zu.
Andere wichen ihm aus.
Die Moderatorin neben ihm trat ein paar Schritte zurück und verdeckte demonstrativ ihr Gesicht.
„Igitt.“
Das Publikum lachte.
„Mir kommt es vor, als hätte ich gerade einen Mülleimer geöffnet“, fügte sie hinzu.
Das Gelächter wurde lauter.
Der Mann stand still.
Er widersprach nicht.
Er protestierte nicht.
Er starrte einfach nur geradeaus.
Einer der Juroren beugte sich zum Mikrofon.
„Sagen Sie mal, wer hat Sie hier reingelassen?“
Erneutes Gelächter.
„Das ist eine Talentshow“, fuhr der Juror fort. „Kein Obdachlosenheim.“
Einige im Publikum begannen zu applaudieren.
Andere zückten ihre Handys und begannen zu filmen.
Die Kameraleute wechselten Blicke.
Hinter der Bühne wandte sich der Produzent nervös an den Regisseur.
„Was machen wir jetzt?“
„Lass ihn kurz stehen.“
„Warum?“
„Keine Ahnung.“
„Warum halten wir ihn dann nicht auf?“
Der Regisseur schwieg einen Moment.
„Weil es schon der meistgesehene Teil des Tages ist.“
Und er hatte Recht.
Innerhalb weniger Minuten posteten die Leute kurze Clips online.
„Obdachloser in einer Talentshow.“
„Der schlechteste Kandidat aller Zeiten.“
„Das musst du sehen.“
Doch niemand ahnte, dass sich diese spöttischen Schlagzeilen bald in etwas völlig anderes verwandeln würden.
Der Moderator wandte sich an den Mann.
„Was kannst du tun?“
Der Mann antwortete ruhig:
„Spielen.“
„Wozu?“
Der Mann betrachtete seine Gitarre.
„Die hier.“
Der Richter lachte.
„Sie sind also hier, um zu singen?“
„Ja.“
„Und glauben Sie, Sie haben eine Chance zu gewinnen?“
Der Mann zuckte mit den Achseln.
„Ich weiß nicht.“
„Warum sind Sie dann hier?“
Der Mann hielt kurz inne.
„Weil ich etwas versprochen habe.“
Es herrschte kurz Stille im Saal.
Der Moderator hob die Augenbrauen.
„Wem?“
Der Mann blickte ins Publikum.
„Seiner Tochter.“
Einige verstummten.
Doch der Richter fuhr fort.
„Und Ihre Tochter wollte, dass Sie im Fernsehen auftreten?“
Der Mann nickte.
„Sie wollte, dass ich ein Lied singe, das ich geschrieben habe.“
„Wo ist sie?“

Der Mann senkte den Blick.
„Sie ist nicht mehr da.“
Stille.
Diesmal viel länger.
Der Moderator hörte auf zu lächeln.
Der Juror lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Was meinen Sie?“
Der Mann umklammerte seine Gitarre.
„Sie ist vor drei Jahren gestorben.“
Im Publikum ging ein leises Seufzen durch die Menge.
Der Mann fuhr fort:
„Sie war krank.“
Niemand lachte.
„Und bevor sie ging, sagte sie mir, ich solle eines Tages vor Publikum auftreten.“
„Warum?“
Der Mann lächelte leicht.
„Weil sie ihr ganzes Leben lang gesagt hat, ich sei der beste Musiker, den sie kenne.“
Einer der Juroren lachte.
Diesmal nervös.
„Sie hätten sich also etwas schicker anziehen sollen.“
Der Mann nickte.
„Stimmt.“
„Warum sind Sie dann nicht gekommen?“
Der Mann betrachtete seine Hände.
„Weil ich die letzten drei Jahre auf der Straße gelebt habe.“
Es herrschte Stille im Raum.
„Und ich hatte kein Geld.“
Der Moderator blickte auf die Bühne.
Der Mann fuhr fort:
„Ich hatte kein Haus.“
„Ich hatte kein Auto.“
„Ich hatte niemanden, der mich hierher fahren konnte.“
„Aber ich hatte diese Gitarre.“
Er hob sie auf.
„Und die habe ich nie verkauft.“
Der Richter betrachtete das alte Instrument.
„Warum?“
Der Mann antwortete:
„Weil meine Tochter sie mir geschenkt hat.“
Diesmal lachte niemand.
Der Mann ging langsam zur Mitte der Bühne.
Er setzte sich auf einen Hocker.
Er legte die Gitarre auf seinen Schoß.
Der Moderator sah die Jury an.
„Also … können wir anfangen?“
Der Mann nickte.
„Ja.“
Er nahm ein Plektrum.
Doch dann hielt er inne.
„Bevor ich beginne … möchte ich etwas sagen.“
Der Juror runzelte die Stirn.
„Okay.“
Der Mann blickte in die Kamera.
„Mein Name ist Gabriel Moreau.“
Einige Zuschauer hielten inne.
„Vor 35 Jahren arbeitete ich als Musiker.“
Der Juror beugte sich vor.
„Wo?“
Gabriel lächelte.
„Auf dieser Bühne.“
Es wurde still im Saal.
Der Moderator wurde blass.
„Was?“
Gabriel deutete auf den Boden.
„Genau hier.“
„Das ist unmöglich.“
„Doch.“
Einer der Juroren betrachtete die Inszenierung.
„Finden Sie es heraus.“
Der Regisseur suchte hinter der Bühne auf seinem Tablet nach etwas.
Gabriel fuhr fort:
„Vor 35 Jahren habe ich die erste Ausgabe dieses Wettbewerbs gewonnen.“
Das Publikum schnappte nach Luft.
Der Moderator wandte sich an die Kamera.
„Stimmt das?“
Der Regisseur schwieg.
Dann ertönte eine Stimme aus dem Funkgerät.
„Ja.“
Ein Raunen ging durch den Raum.
Gabriel lächelte leicht.
„Damals hatte ich noch lange Haare.“
Einige lachten.
„Ich war jung.“
Er deutete auf seine Gitarre.
„Und ich hatte genau dieselbe.“
Einer der Juroren stand auf.
„Moment mal.“
Gabriel sah ihn an.