Ezután becsapta az ajtót, és elindult egy négynapos nyaralásra a barátaival. De amikor végre hazaért, kinyitotta az ajtót, és azonnal megdermedt. Amit odabent talált, az nem az volt, amire számított.

„Anya akartál lenni?”

Brandon úgy nézett rám, mintha valami teljesen logikus dolgot mondott volna.

„Szóval viselkedj úgy, mint egy anya.”

Ez a mondat sokkal jobban megütött, mint a sikoly.

Talán azért, mert túl fáradt voltam ahhoz, hogy vitatkozzak.

Talán azért, mert abban a pillanatban megértettem, hogy az előttem álló férfi már rég elfelejtette, hogy a gyerekeink nem csak az enyémek.

És talán azért, mert eszembe jutott a nap, amikor először tudtuk meg, hogy ikreket várunk.

Akkor sírt.

Én is.

Fogta a kezem, és azt hajtogatta:

„Két babánk lesz.”

Boldog volt.

Teljesen boldog.

Az orvosi rendelő előtt ültünk az autóban, és percekig nem tudtuk beindítani a motort.

Nevettünk.

Ölelkeztünk.

Elterveztük a szobáikat.

Neveken gondolkodtunk.

És amikor az orvos közölte velünk, hogy két lányunk lesz, Brandon olyan szorosan megölelt, hogy elkezdtem nevetni.

„A világ legjobb szülei leszünk” – mondta.

Hittem neki.

Tényleg hittem neki.

Most már tudom, hogy megígérhetsz valamit egy nagy boldogság pillanatában, és teljesen elfelejtheted, amikor az igazi felelősség jön.

A lányainkat Lilának és Ivynek nevezték el.

Koraszülöttek voltak.

Az első néhány hét nehéz volt.

Töltöttek egy kis időt a kórházban, és én órákig ültem ott.

Brandon is elment.

Az első néhány nap.

Az első néhány hét.

Aztán elkezdett visszajárni dolgozni.

„Pénzt kell keresnem” – mondta.

Megértettem.

Soha nem hibáztattam, hogy dolgozik.

Soha nem mondtam neki, hogy ne menjen dolgozni.

Csak arra számítottam, hogy amikor hazajön, együtt leszünk szülők.

De ez nem történt meg.

Brandon egyre később és később kezdett hazajönni.

Eközben én többször is felébredtem éjszakánként.

Az egyik baba sírt.

A másikat felébresztette.

Az egyik enni akart.

A másiknak vizes volt a pelenkája.

Az egyik végre elaludt.

A másik sikoltozni kezdett.

Néha úgy éreztem, mintha egész nap csak egy babát cipeltem volna egyik szobából a másikba.

Amikor végre leültem, sírás hallatszott.

És minden kezdődött elölről.

Mégis azt hittem, meg tudom csinálni.

Anya vagyok.

Ezt teszik az anyák.

Ugye?

Szóval megpróbáltam.

Főztem.

Mosottam.

Takarítottam.

Vigyáztam a gyerekekre.

Elmentem vásárolni.

Időpontokat foglaltam az orvoshoz.

Éjszaka felkeltem.

És valahányszor a határomon voltam, azt mondtam magamnak:

„Csak még egy nap.”

Aztán jött egy másik.

És egy másik.

És egy másik.

Egyik este teljesen kimerültem.

Lila sírt a nappaliban.

Ivyt tartottam a karjaimban.

Piszkos üvegek voltak az asztalon.

A konyhában edények voltak.

Játékok voltak a padlón.

A fürdőszobában mosás várt.

És rájöttem, hogy reggel óta nem ettem semmi rendeset.

Ekkor nyílt ki az ajtó.

Brandon visszajött.

„Szia” – mondtam.

Nem válaszolt.

Letette a táskáját.

Körülnézett.

„Mi történt itt?”

Ránéztem.

„Mit gondolsz?”

– A rendetlenség.

– Egész nap egyedül voltam a lányokkal.

– És?

– És segítségre van szükségem.

Brandon felsóhajtott.

– Szabadnapom van.

– Tudom.

– Fáradt vagyok.

– Én is.

– Egész nap otthon voltál.

Nem hittem a fülemnek.

– Otthon?

– Igen.

– Brand, egész nap két gyerekre vigyáztam.

– Tudom.

– Nem, nem tudom, hogy tudod-e.

Lila hangosabban sírni kezdett.

Ivy azonnal csatlakozott.

Brandon befogta a fülét.

– Ezt már nem adom.

Ránéztem.

– Miről mondasz le?

– Ezt a káoszt.

– Akkor segíts.

– Nem tudok mindent megcsinálni helyetted.

Egy pillanatra teljesen elhallgattam.

„Nekem?”

„Igen.”

„Ők a te gyerekeid.”

„Tudom.”

„Akkor miért beszélsz úgy, mintha csak az enyémek lennének?”

Brandon megfordult.

„Mert otthon akartál lenni.”

„Igen.”

„Akkor vigyázz rájuk.”

Hidegrázás futott végig az egész testemen.

„Mi?”

„Anya akartál lenni?”

Egyenesen a szemembe nézett.

„Akkor viselkedj úgy, mint egy anya.”

A szoba elcsendesedett.

Lila sírt.

Ivy sírt.

És én a férjemre néztem.

A férfira, akivel az egész életemet terveztem.

A férfira, aki egyszer fogta a kezem az orvosi rendelőben, és azt mondta, hogy mi leszünk a világ legjobb szülei.

Ugyanarra a férfira, aki az előbb kijelentette, hogy a gyerekeinkről való gondoskodás az én dolgom.

„Hová mész?” Megkérdeztem.

„Horgászat.”

„Mit?”

„A fiúkkal.”

„Meddig?”

„Négy napig.”

Nevettem.

De nem nevetés volt.

Valami a kétségbeesés és a hitetlenkedés között volt.

„Ez biztos viccelsz.”

„Nem.”

„Brand, alig aludtam.”

„Akkor pihensz, amíg a lányok felnőnek.”

„És neked?”

„Nekem szükségem van egy kis szünetre.”

„És nekem nincs?”

„Te vagy az anyjuk.”

És akkor rájöttem, hogy több szó nem segít.

Nem voltam kész könyörögni neki.

Nem voltam kész sikítani.

Nem voltam kész vitatkozni.

Csak hátráltam.

„Rendben.”

Brandon rám nézett.

Talán egy jelenetre számított.

Talán sírásra számított.

Talán arra számított, hogy megakadályozom a távozásában.

Semmit sem tettem.

Elment összepakolni.

Egy órával később becsapta az ajtót.

És eltűnt.

Az első éjszaka szörnyű volt.

Lila hajnali kettőkor ébredt.