Amikor Margaret először érezte azt a furcsa fájdalmat az alhasában, hetvenéves volt. Nyáron volt, azon a napon, amikor a kertjében virágoztak a napraforgók. Lehajolt, hogy gyomokat tépjen, amikor hirtelen valami megremegett benne. Nem éles fájdalom volt. Inkább egy furcsa, tompa feszültségre hasonlított, mintha valaki megpróbálná nyújtani a hasát. Margaret kiegyenesedett, egy pillanatra megállt, majd elengedte. Furcsább dolgok történnek az ő korában. Mi a gyógymód a minden reggel kínzó hátfájásra? Mi a gyógymód a fáradt szemekre, amelyek már nem látnak olyan tisztán, mint régen? Mi a gyógymód a magányra, a legrosszabb betegségre?

De a fájdalom nem múlt el. Épp ellenkezőleg. A hetek múlásával visszatért. Először csak néha. Aztán egyre gyakrabban. Aztán szinte minden nap. Margaret új ritmust talált. Reggel, amikor felkelt, a fájdalom már nem volt jelen. De dél körül, amikor evett, visszatért. Este, amikor lefeküdt, volt a legrosszabb. Néha úgy érezte, mintha valami mozogna a gyomrában. Az a valami él ott. Nevetett magán. Ezek egy öregasszony őrült gondolatai voltak, mondta magában. Ezek voltak azok az álmok, amiket összekeversz a valósággal.

A lánya, Clara, minden héten meglátogatta. Gondoskodó asszony volt, aki jobban aggódott az anyjáért, mint a saját gyermekeiért. Amikor látta, hogy az anyja fogy, hogy az arca színtelenné válik, hogy már nem megy el azokra a hosszú sétákra, amiket annyira szeretett, erősködni kezdett. Anya, orvoshoz kell fordulnod. Ez nem normális. De Margaret csak legyintett. Az én koromban, mondta, mindenkinek vannak fájdalmai. Ez az öregség kiváltsága. A fiataloknak van energiájuk. Az öregeknek fájdalmaik vannak. Ez igazságos.

Clara nem adta fel. Gyógynövényeket, étrend-kiegészítőket, baráti ajánlásokat hozott az anyjának. Semmi sem segített. Aztán egy reggel Margaret felébredt, és nem tudott felkelni. A fájdalom olyan erős volt, hogy elájult. Az ágyban feküdt, a mennyezetet bámulta, számolta a másodperceket, míg elmúlik. Nem múlt el. Clara tíz óra körül érkezett meg. Sápadtan, izzadtan, összeszorított foggal találta anyját. Azonnal hívott mentőt.

A kórházban Margitot megvizsgálták. A vérképe, a vérnyomása, a hőmérséklete, minden normális volt. Az orvos, egy szemüveges, fáradt szemű fiatalember, megkérdezte a fájdalomról, annak természetéről, mikor kezdődött, és hogy rosszabbodott-e. Margit a tőle telhető legjobban válaszolt. De annyi év, annyi más fájdalom volt a válaszaiban, hogy elveszett bennük. Végül az orvos azt mondta neki: Ultrahangot csinálunk. Fájdalommentes, gyors. Meglátjuk, mi történik.

Margaret beleegyezett. Mit tehetett volna még? Másnap reggel elment az ultrahangos szobába. Egy kicsi szoba volt, halvány megvilágítással, egy nagy géppel és egy monitorral, amely világított a sötétbe. A falon egy poszter lógott az emberi test anatómiájáról, amely szebb napokat is látott. Margit lefeküdt a vizsgálóasztalra. Hideg gél csöpögött a gyomrába. Az ultrahangos technikus, egy negyvenes éveiben járó, gyengéd kezű és nyugodt hangú férfi, azt mondta neki, hogy lazítson. Elkezdte a vizsgálatot.

Az első néhány percben semmi sem történt. A technikus nyugodtan mozgatta a szondát, a monitorra nézett, jegyzetelt. Margaret ott feküdt, és a falon lévő plakátot nézte. Azon tűnődött, hogy vegyen-e egy új kertet. Azon tűnődött, vajon van-e elég pénze Clarának egy új autóra. Azon tűnődött, van-e még valami a világon, amit érdemes megnézni.

Aztán észrevette, hogy a technikus megállt. A keze, amely addig simán mozgott, megdermedt. A tekintete a monitorra szegeződött. Közelebb hajolt. Hátralépett. Újra előrehajolt. Mintha valamit keresne, aminek nem ott kellene lennie. Mintha azon tűnődne, hogy jól nézi-e.

Mi a baj? – kérdezte Margaret.

A technikus nem válaszolt. Csak levette a szemüvegét, megtörölte a kabátjába, visszatette, és újra megnézte. Aztán felállt anélkül, hogy szólt volna neki, és kiment a szobából. Margaret az asztalon feküdt, a gél a hasán, és nem tudta, mit gondoljon. Tompa hangokat hallott a szomszéd szobából. Valami ilyesmit: Ez nem lehet igaz. Nézd csak. Ez lehetetlen.

Néhány perccel később visszatért. Nem volt egyedül. Egy fehér köpenyes nő volt vele, idősebb, ősz hajú és éles tekintetű. Bemutatkozott, mint a radiológiai osztály vezetője. A monitorra nézett. Aztán Margitra nézett. Aztán visszanézett a monitorra. Arckifejezése megváltozott. Nem meglepetés volt. Valami a csodálat és a ámulat között. Margaret nem bírta tovább.

Mondja meg, mi a baj – tört ki belőle. – Rákos vagyok? Daganatom van? Meg kell halnom? Mondja meg egyenesen. Nem vagyok gyerek.

A főnővér ránézett. Aztán elmosolyodott. Nem egy olyan mosoly volt, ami azt mondta: Ez komoly. Hanem egy olyan mosoly, ami azt mondta: Ezt nem lehet megmagyarázni. Aztán megszólalt.

– Mrs. Margaret – mondta –, nem is tudom, hogyan mondjam el. Harminc éve dolgozom ezen a területen. Láttam már daganatokat, cisztákat, belső vérzést, olyan rendellenességeket, amiket el sem hinnél. De ezt… Ezt még soha nem láttam.

Mit? – kiáltotta Margaret. – Mit nem láttál?

A főnővér megfordult.