Als Margaret zum ersten Mal diesen seltsamen Schmerz im Unterleib verspürte, war sie siebzig. Es war Sommer, die Sonnenblumen in ihrem Garten blühten. Sie bückte sich, um Unkraut zu jäten, als plötzlich etwas in ihr zitterte. Es war kein stechender Schmerz. Eher eine seltsame, dumpfe Spannung, als würde jemand ihren Bauch dehnen. Margaret richtete sich auf, blieb einen Moment stehen und ließ es dann los. In ihrem Alter passieren seltsame Dinge. Was hilft gegen die Rückenschmerzen, die sie jeden Morgen hat? Was gegen die müden Augen, die nicht mehr so ​​gut sehen wie früher? Was gegen die Einsamkeit, die schlimmste aller Krankheiten?

Doch der Schmerz verschwand nicht. Im Gegenteil. Im Laufe der Wochen kam er immer wieder. Zuerst nur ab und zu. Dann öfter. Dann fast täglich. Margaret fand einen neuen Rhythmus. Morgens, wenn sie aufstand, waren die Schmerzen weg. Doch gegen Mittag, nach dem Essen, kamen sie wieder. Abends, wenn sie ins Bett ging, war es am schlimmsten. Manchmal hatte sie das Gefühl, als würde sich etwas in ihrem Bauch bewegen. Als wäre da etwas Lebendiges. Sie lachte über sich selbst. Das seien die verrückten Gedanken einer alten Frau, sagte sie sich. Das seien Träume, die man mit der Realität verwechselt.

Ihre Tochter Clara besuchte sie jede Woche. Sie war eine fürsorgliche Frau, die sich mehr um ihre Mutter sorgte als um ihre eigenen Kinder. Als sie sah, dass ihre Mutter abnahm, ihr Gesicht blass wurde und sie nicht mehr die langen Spaziergänge machte, die sie so liebte, drängte sie sie: „Mama, du musst zum Arzt gehen! Das ist nicht normal!“ Doch Margaret winkte nur ab. „In meinem Alter“, sagte sie, „hat jeder mal Schmerzen. Das gehört zum Alter dazu. Die Jungen haben Energie. Die Alten haben Schmerzen. So ist es eben.“

Clara gab nicht auf. Sie brachte ihrer Mutter Kräuter, Nahrungsergänzungsmittel und Empfehlungen von Freunden. Nichts half. Eines Morgens wachte Margaret auf und konnte nicht aufstehen. Die Schmerzen waren so stark, dass ihr schwindlig wurde. Sie lag im Bett, starrte an die Decke und zählte die Sekunden, bis sie nachließen. Doch sie ließen nicht nach. Gegen zehn Uhr kam Clara an. Sie fand ihre Mutter blass, schweißgebadet und mit zusammengebissenen Zähnen vor. Sofort rief sie einen Krankenwagen.

Im Krankenhaus wurde Margaret untersucht. Blutwerte, Blutdruck, Temperatur – alles war normal. Der Arzt, ein junger Mann mit Brille und müden Augen, fragte nach den Schmerzen, ihrer Art, wann sie begonnen hatten und ob sie schlimmer geworden waren. Margaret antwortete so gut sie konnte. Doch in ihren Antworten lagen so viele Jahre, so viele andere Schmerzen, dass sie sich darin verlor. Schließlich sagte der Arzt zu ihr: „Wir machen einen Ultraschall. Er ist schmerzlos und geht schnell. Wir werden sehen, was passiert.“

Margaret willigte ein. Was hätte sie auch sonst tun sollen? Am nächsten Morgen ging sie zum Ultraschallraum. Es war ein kleiner Raum mit schwachem Licht, einem großen Gerät und einem Monitor, dessen Licht in die Dunkelheit leuchtete. An der Wand hing ein Poster mit der menschlichen Anatomie, das schon bessere Zeiten gesehen hatte. Margaret legte sich auf die Untersuchungsliege. Kaltes Gel tropfte ihr über den Bauch. Der Ultraschalltechniker, ein Mann in den Vierzigern mit sanften Händen und ruhiger Stimme, forderte sie auf, sich zu entspannen. Er begann mit der Untersuchung.

Die ersten paar Minuten geschah nichts. Der Techniker bewegte ruhig den Schallkopf, schaute auf den Monitor und machte sich Notizen. Margaret lag da und betrachtete das Poster an der Wand. Sie fragte sich, ob sie sich einen neuen Garten anschaffen sollte. Ob Clara genug Geld für ein neues Auto hatte. Ob es überhaupt noch etwas anderes auf der Welt gab, das sehenswert war.

Dann bemerkte sie, dass der Techniker innegehalten hatte. Seine Hand, die sich bis dahin so geschmeidig bewegt hatte, erstarrte. Sein Blick war auf den Monitor gerichtet. Er beugte sich näher. Er trat zurück. Er beugte sich wieder näher. Es war, als suche er nach etwas, das nicht da sein sollte. Als ob er sich fragte, ob er richtig hinsah.

„Was ist los?“, fragte Margaret.

Der Techniker antwortete nicht. Er nahm nur seine Brille ab, putzte sie an seinem Mantel, setzte sie wieder auf und sah erneut hin. Dann stand er wortlos auf und verließ den Raum. Margaret lag auf der Liege, das Gel auf ihrem Bauch, und wusste nicht, was sie denken sollte. Aus dem Nebenraum hörte sie gedämpfte Stimmen. Etwas wie: Das kann nicht wahr sein. Schau dir das an. Das ist unmöglich.

Ein paar Minuten später kam er zurück. Er war nicht allein. Eine ältere Frau mit grauem Haar und stechenden Augen begleitete ihn. Sie trug einen weißen Kittel. Sie stellte sich als Leiterin der Radiologie vor. Sie sah auf den Monitor. Dann sah sie Margaret an. Dann wieder auf den Monitor. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Es war keine Überraschung. Es war etwas zwischen Bewunderung und Staunen. Margaret hielt es nicht mehr aus.

„Sagen Sie mir, was los ist!“, platzte sie heraus. „Habe ich Krebs? Habe ich einen Tumor? Soll ich sterben? Sagen Sie es mir direkt. Ich bin kein Kind.“

Die Oberschwester sah sie an. Dann lächelte sie. Es war kein Lächeln, das sagte: „Das ist ernst.“ Es war ein Lächeln, das sagte: „Das ist unerklärlich.“ Dann sprach sie.

„Mrs. Margaret“, sagte sie, „ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll. Ich bin seit dreißig Jahren in diesem Beruf. Ich habe Tumore, Zysten, innere Blutungen und Anomalien gesehen, die Sie sich nicht vorstellen können. Aber das hier … so etwas habe ich noch nie gesehen.“

„Was?“, rief Margaret. „Was haben Sie denn noch nicht gesehen?“

Die Oberschwester drehte sich um.