A férjem temetése csendes, nehéz és véget nem érő volt. Egy szokványos vészhelyzeti bevetésen halt meg, olyanban, amilyenben már tucatszor részt vett korábban. De ezúttal nem tért vissza. Felnőtt életének nagy részét tűzoltóként töltötte, és azon a napon úgy tűnt, az egész város búcsúzni fogja. Egyenruhás kollégák álltak sorokban, arcuk kőkemény volt. Barátok, szomszédok, távoli rokonok rázták a kezem, és ugyanazokat a szavakat ismételgették arról, hogy az idő mindent meggyógyít.
Semmit sem gyógyított meg. A koporsó mögé léptem, és a körülöttem lévő világ elmosódott. Virágok, léptek, hangok – minden egyetlen szürke zajba olvadt
[...]








