A kezeim már nem olyan erősek, mint régen voltak, de amikor ökölbe szorítom őket, még mindig érzem a fa érdességét és a kő hidegét, amellyel Jeannal felépítettük a házunkat Limoges közelében, Haute-Vienne megyében, egy falu szélén. Nem csak falakat építettünk. Egy jövőt építettünk. Minden gerenda a terveink lenyomatát viselte magán, minden ablak keretezett egy darab életet, amelyet a saját munkánkkal szereztünk meg.

A fiunk, Julien, ebben a házban nőtt fel. Kedves, figyelmes, csendes erőt sugárzott. Amikor elhozta Camille-t, megpróbáltam elfogadni. Kifinomult volt, mindig tökéletesen ápolt, mosolya udvarias, de soha nem meleg. Megjegyzései finomak voltak, de pontosak, mint a tű. Amikor az asztalra tettem a tortát, amelyet Julien gyermekkora óta szeretett, nevetett: „Vannak, akiknek vigyázniuk kellene a derekukra.” Könnyedén mondta, mintha vicc lenne. De egyenesen rám nézett.

Egyik este Jean halkan azt mondta nekem: „Ez a nő mindenek felett önmagát szereti.” Nem válaszoltam. Reméltem, hogy téved.

Nem tévedett.

Julien hirtelen, negyvenegy évesen halt meg szívrohamban egy clermont-ferrand-i üzleti út során. A telefonhívás kora reggel érkezett. Attól a pillanattól kezdve csak töredékekre emlékszem. A kórház fehér falaira. Hideg kezekre. A megmaradt csendre. Két hónappal később Jean is elment. Mintha a fiunk nélkül elvesztette volna az utolsó okát a harcra.

Egyedül maradtam egy házban, amely tele volt olyan hangokkal, amelyeket már senki sem szólt.

Aztán Camille visszatért. Sarkai kopogtak a csempén, mintha egy új lakást próbálna ki. „Eladtam Julien lakását Lyonban” – jelentette be szárazon. „Az emlékek teher.”

„Eladtad a házát?” – kérdeztem.

„Jogilag az enyém volt” – vont vállat. „És az érzelmek nem hoznak pénzt.”

Egy héten belül beköltözött. Lassan, de szisztematikusan kezdte. Jean széke eltűnt. A fényképek a falakról. A műhelyből származó szerszámai. A csend és a fa illata helyett hangos zene, idegenek, asztalokon heverő üvegek hallatszottak. A ház egy olyan háttérré változott, amit nem ismertem fel.

Amikor megszólaltam, elmosolyodott. „A te korodban a békére kellene gondolnod. Ez túl sok ahhoz, hogy lenyeljem.”

Szembenéztem vele. „A ház az én nevemen van. Jean és én építettük. Soha nem ruháztam át.”

Nevetett. „Talán el kellene olvasnod a postát.”

Nem értettem.

Másnap reggel kicserélték a zárakat. A holmijaimat dobozokba dobálták. Camille egy régi szőnyeget dobott felém. „A ház mögötti pajta száraz. Elég volt neked.”

Aznap éjjel a betonon aludtam. A szél átfújt a deszkákon, nevetést hozott a házból. Zenét hallottam, poharak csilingelését, az életet, ami nélkülem ment tovább.

A sötétben feküdtem, és azon tűnődtem, hol hibáztam. Aztán eszembe jutottak Jean szavai és a dokumentumok, amiket valaha gondosan tároltunk. Soha nem ruháztam át a házat. Soha nem írtam alá semmit. De Julien halála után teljesen összetörtem. Camille odacsúsztatott nekem néhány papírt, amelyeken az állt, hogy ezek „posztumusz tulajdonjog”. Aláírtam őket anélkül, hogy elolvastam volna őket.

Reggel elindultam a városban lévő közjegyzői irodába. Lassan sétáltam, de minden egyes lépéssel másolatokat készítettem az eredeti építési szerződésekről, régi földhivatali kivonatokról, az összes dokumentumról, amit a műhely fémdobozában találtam.

A közjegyző sokáig lapozgatott a papírokban. Végül felnézett. „Asszonyom, a házat két hónapja vagyonkezelői alapba írták át. Ön örökös bérlőként van feltüntetve. Senki sem lakoltathatja ki törvényesen.”

„De a zárakat kicserélték” – válaszoltam.

„Ez illegális.”

A rendőrség aznap délután érkezett.

Camille ingerült arckifejezéssel nyitott ajtót, amely perceken belül döbbenetbe fordult. A dokumentumok, amelyeket tulajdonjog-átruházásnak gondolt, valójában másképp voltak kiállítva. Mielőtt meghalt, Julien tudta nélkül módosította az ingatlan jogi szerkezetét. A ház az enyém maradt. Véglegesen.

Amikor a rendőrség először kérte, hogy engedjen be, nem láttam bizonyosságot az arcán.

Lassan bementem. A ház zajos volt, de már nem furcsa. Camille-nek negyvennyolc órája volt elhagyni a házat.

Nem ünnepeltem. Nem éreztem diadalmasnak magam. Csak nyugodt voltam. Azon az estén leültem a konyhába, kinyitottam az ablakot, és beengedtem a friss levegőt. A nevetés eltűnt. A zene elhalt.

Néhány nappal később a pajta üres volt, és a ház ismét csendes lett. Visszatettem Jean székét oda, ahol mindig is volt. Újra felakasztottam a fényképeket.

Camille el sem tudta képzelni, mi fog történni ezután. Azt gondolta, hogy az öregség gyengeséget jelent, a magány pedig tehetetlenséget. Nem tudta, hogy egy saját kezűleg épített ház nemcsak kövön, hanem akaraton is áll.

És ezt senki sem vehette el tőlem.