Meine Hände sind nicht mehr so kräftig wie früher, aber wenn ich sie zu Fäusten balle, spüre ich noch immer die Rauheit des Holzes und die Kälte des Steins, aus dem Jean und ich unser Haus am Rande eines Dorfes bei Limoges im Département Haute-Vienne bauten. Wir errichteten nicht einfach nur Mauern. Wir bauten eine Zukunft. Jeder Balken trug die Spuren unserer Pläne, jedes Fenster rahmte ein Stück Leben ein, das wir uns mit unserer eigenen Arbeit erarbeitet hatten.
Unser Sohn Julien wuchs in diesem Haus auf. Er war gütig, aufmerksam, eine stille Stärke. Als er Camille mitbrachte, versuchte ich, sie zu akzeptieren. Sie war kultiviert, stets perfekt gepflegt, mit einem Lächeln, das höflich, aber nie herzlich war. Ihre Bemerkungen waren subtil, aber messerscharf. Als ich den Kuchen, den Julien seit seiner Kindheit liebte, auf den Tisch stellte, lachte sie: „Manche Leute sollten auf ihre Figur achten.“ Sie sagte es leichthin, als wäre es ein Witz. Aber sie sah mich direkt an.
Eines Abends sagte Jean leise zu mir: „Diese Frau liebt sich selbst über alles.“ Ich antwortete nicht. Ich hoffte, er irrte sich.
Er irrte sich nicht.
Julien starb plötzlich mit einundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt während einer Geschäftsreise nach Clermont-Ferrand. Der Anruf kam früh am Morgen. Von diesem Moment an erinnere ich mich nur noch bruchstückhaft. Die weißen Wände des Krankenhauses. Kalte Hände. Die Stille, die zurückblieb. Zwei Monate später ging auch Jean. Als hätte er ohne unseren Sohn seinen letzten Lebensmut verloren.
Ich blieb allein in einem Haus zurück, das voller Stimmen war, die niemand mehr sprach.
Dann kam Camille zurück. Ihre Absätze klackten auf den Fliesen, als erkundete sie einen neuen Raum. „Ich habe Juliens Wohnung in Lyon verkauft“, verkündete sie trocken. „Erinnerungen sind eine Last.“
„Hast du sein Haus verkauft?“, fragte ich.
„Es gehörte mir rechtlich“, zuckte sie mit den Achseln. „Und mit Sentimentalität lässt sich kein Geld verdienen.“
Sie zog innerhalb einer Woche ein. Langsam, aber systematisch ging sie vor. Jeans Stuhl war verschwunden. Die Fotos hingen nicht mehr an den Wänden. Seine Werkzeuge waren aus der Werkstatt verschwunden. Statt Stille und dem Duft von Holz gab es laute Musik, Fremde, Flaschen auf den Tischen. Das Haus war zu einer Kulisse geworden, die ich nicht wiedererkannte.
Als ich etwas sagte, lächelte sie. „In deinem Alter solltest du an Ruhe denken. Das ist zu viel.“
Ich stellte sie zur Rede. „Das Haus steht auf meinen Namen. Jean und ich haben es gebaut. Ich habe es nie übertragen.“
Sie lachte. „Vielleicht solltest du mal die Post lesen.“
Ich verstand nicht.
Am nächsten Morgen waren die Schlösser ausgetauscht. Meine Sachen wurden in Kisten geworfen. Camille warf mir einen alten Teppich zu. „Die Scheune hinter dem Haus ist trocken. Das reicht dir.“
In dieser Nacht schlief ich auf dem Betonboden. Der Wind pfiff durch die Dielen und trug das Lachen aus dem Haus herüber. Ich hörte Musik, das Klirren von Gläsern, das Leben, das ohne mich weiterging.
Ich lag im Dunkeln und fragte mich, wo ich falsch abgebogen war. Da fielen mir Jeans Worte und die Dokumente ein, die wir einst sorgsam aufbewahrt hatten. Ich hatte das Haus nie übertragen. Ich hatte nie etwas unterschrieben. Doch nach Juliens Tod war ich am Boden zerstört. Camille hatte mir heimlich Papiere zugesteckt, in denen stand, dass es sich um eine „nachträgliche Nachlassverwaltung“ handelte. Ich unterschrieb sie, ohne sie zu lesen.
Am Morgen machte ich mich auf den Weg zum Notar in der Stadt. Ich ging langsam, doch mit jedem Schritt nahm ich Kopien der Original-Bauverträge, alte Grundbuchauszüge und all die Dokumente, die ich in der Metallkiste in der Werkstatt gefunden hatte.
Der Notar blätterte lange in den Papieren. Schließlich blickte er auf. „Meine Dame, das Haus wurde vor zwei Monaten in eine Treuhandgesellschaft übertragen. Sie sind als Nießbraucherin eingetragen. Niemand kann Sie rechtmäßig ausweisen.“
„Aber die Schlösser wurden ausgetauscht“, erwiderte ich.
„Das ist illegal.“
Die Polizei traf am Nachmittag ein.
Camille öffnete die Tür mit einem gereizten Gesichtsausdruck, der sich innerhalb weniger Minuten in Entsetzen wandelte. Die Dokumente, die sie für eine Eigentumsübertragung gehalten hatte, waren in Wirklichkeit ganz anders aufgebaut. Vor seinem Tod hatte Julien ohne ihr Wissen die rechtliche Struktur des Anwesens geändert. Das Haus sollte für immer mein bleiben.
Als die Polizei sie bat, mich hereinzulassen, sah ich zum ersten Mal keine Gewissheit in ihrem Gesicht.
Ich ging langsam hinein. Das Haus war laut, aber nicht mehr fremd. Camille hatte 48 Stunden Zeit, es zu verlassen.
Ich feierte nicht. Ich fühlte mich nicht triumphierend. Nur ruhig. An diesem Abend saß ich in der Küche, öffnete das Fenster und ließ die frische Luft herein. Das Lachen verstummte. Die Musik wurde leiser.
Ein paar Tage später war die Scheune leer und das Haus wieder still. Ich stellte Jeans Stuhl zurück an seinen angestammten Platz. Ich hängte die Fotos wieder auf.
Camille konnte sich nicht vorstellen, was als Nächstes geschehen würde. Sie dachte, Alter bedeute Schwäche, Einsamkeit bedeute Hilflosigkeit. Sie wusste nicht, dass ein selbstgebautes Haus nicht nur auf Stein, sondern auch auf Willenskraft ruhte.
Und das konnte mir niemand nehmen.